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La force du langage

Laurent DANON-BOILEAU

INTRODUCTION

La force du destin défaite par la parole

La force du destin défaite par la parole ? Décidément la psychanalyse est
une méthode de soins scandaleuse. Celui qui soigne ne donne pas de médica-
ments, ne fait rien, ne fait rien faire. Pourtant, de cette situation inédite un effet
peu mesurable mais incontestable s’ensuit. Au bout du compte, celui qui se
livre a la parole couchée finit par disposer de plus de clémence et de souplesse
pour ce qui s’agit, ce qui ’agit et ce dont il s’agit en lui. Peu a peu, il parvient a
se reconnaitre le si¢ge et 'auteur de quelque chose a quoi il n’aurait pas songé.

Mais d’ou vient que le lien de la parole a la pulsion puisse ainsi s’enrichir,
se diversifier, se vivifier ? Quel est donc le principe actif de cette talking cure ?
L’entrée en résonance de deux psychés distinctes et I’excitation en elles de cou-
ches singuliéres, tout ensemble intimes et déja culturelles ? Oui. La mise en tan-
gage de 'appareil a langage saisi alors d’un salutaire malaise ? Oui, a nouveau.
« Langage, tangage », dit Leiris. Vérité tangible dans I’espace de la cure plus
que partout ailleurs, assurément. Mais comment cela se peut-il ?

Cure de paroles : dans la bouche d’Anna O., ce fut sans doute une manicre
d’exprimer le regret qu’il se soit finalement passé si peu de choses au regard des
attentes nourries par le transfert. Mais ce fut aussi une reconnaissance immé-
diate de la singularité d’un travail qui ne repose que sur les mots. Ou plutot,
justement pas les mots, mais le falking. La parole comme activité. Et pas n’im-
porte laquelle : toute parole en séance n’est pas d’emblée parole de talking cure
au sens d’Anna O. Il faut des heures de répétition, parfois de verbiage, de
bavardage, ou au contraire d’exposé conduit d’une main docte (voire de parole
lourde, douloureuse...) pour qu’un autre type de talking advienne. Beaucoup de
Rev. fran¢. Psychanal., 5/2007



1342 Laurent Danon-Boileau

small talk ou de heavy talk en somme pour un peu de talking cure. La ou cela
se complique encore, c’est quand on cherche a préciser en quoi la « bonne »
parole se distingue de ’autre, celle qui exige et se cramponne a ce qu’elle est et
a ce qu’elle dit, qu’elle soit réaliste et bavarde ou bien vide, désenchantée, dés-
habitée. Sans compter ces cas extrémes ou le propos se fait description exacte
d’éprouvés et de sensations émiettées (de chaud, de froid, de crampe), cimen-
tées parfois par I’égrénement minutieux d’un quotidien qu’il devient alors diffi-
cile pour I’analyste de faire vibrer. A I’écoute de tels patients, on se dit parfois :
« Je comprends bien ce qu’il me dit, mais je ne comprends pas ce qu’il veut dire,
ni pourquoi il me le dit. Sauf si justement il veut me tenir & I’écart. A I’écart,
d’ailleurs, mais de quoi ? Qu’est-ce qu’il répete ? Pourquoi cherche-t-il tant a
plomber mon écoute ? Qu’est-ce que je ne supporte pas dans ces redites, moi
qui ai pourtant accepté d’étre un travailleur de la répétition ? » Moments d’une
violence subtile, ou I’on se sent inutile, attendant, souvent en vain, I'instant du
« je ne vois vraiment pas pourquoi je vous raconte tout cela ». Evidemment, si
I’on a la chance que ce commentaire-la survienne dans la bouche du patient,
tout bascule.

Cette qualité de parole, on la confond rarement avec ’autre. Elle n’est ni
associative, ni heureusement pulsionnelle, ni bien tempérée. Elle est compul-
sive, répétitive. Et pourtant on serait malvenu de lui faire la sourde oreille : elle
constitue souvent 1’ordinaire de la séance. Alors, comment I’accueillir ? Dans
quelles dispositions faut-il étre pour la faire tanguer, et qu'une autre puisse
advenir, tout ensemble hallucinatoire et renongant a I’hallucination, par un
mouvement d’inadvertance dont on n’est jamais avisé¢ qu’apres coup ?

Le sens d'un coté, la force de [l'autre ?

Reprenons. Qu’est-ce qui vient faire obstacle a la parole heurcuse, celle
que l'on aime entendre associer, déployer, buter, revenir, s’étonner, se
reprendre, découvrir tout a coup des liens imprévus ? Un écart irréductible
entre la force brutale de la pulsion et le sens sans effet ni incidence d’une parole
privée d’investissement ? En psychanalyse, ’opposition entre force et sens est
assurément familiére, presque autant que I’opposition entre la seconde topique
et la premiere. Pour nous, la force du besoin, de I’excitation, de la pulsion, de la
répétition s’oppose au sens que renferment et promeuvent les représentations et
le langage. Mais, si ’on dresse radicalement le sens contre la force, comment le
langage dans la cure peut-il encore faire ceuvre de civilisation et gagner sur
lagir, la répétition, et le Zuiderzee ? Surtout si, par paresse culturelle, on en
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vient a réduire le langage a ce qu’en disent les grammaires, les dictionnaires,
quelques traités de rhétorique et une lecture hative de Saussure.

Pour sortir de 'impasse, il faut révoquer tout antagonisme outré. De la
force, il faudra d’abord valoir qu’elle implique le sens (de fait, dans la cure, toute
répétition agie, si lancinante qu’elle puisse étre, contient malgré tout un ferment
de sens qui, a la longue, peut devenir fauteur de changement). Du langage, on
soulignera qu’il n’est pas seulement ceuvre de sens, mais aussi processus dyna-
mique. On sait d’ou vient I’énergie qui s’y concentre. D’abord, du transfert des
pulsions partielles : I'oralité s’y retrouve (le plaisir de la profération, de la pro-
nonciation lente de ces mots que ’on savoure comme des bonbons), et I’analité
tout autant (la bouche est un sphincter, et I’air un temps retenu doit étre expulsé
avec maitrise). Ensuite, de I’attraction exercée par 1’objet bien stir. Cet objet que,
dans une quéte intersubjective, le patient cherche d’abord a maitriser de son
verbe par des demandes ou des questions, mais dont il pressent bientot que c’est
son écoute qu’il recherche, parce qu’elle donne sens a I'investissement intrapsy-
chique de sa propre parole. Tel est le pouvoir singulier du colloque analytique,
et 'incidence du cadre : ’écoute de I’objet externe (I'intersubjectif, donc) fournit
un public silencieux qui soutient la vibration hallucinatoire de la parole et ren-
force I'investissement intrapsychique que le sujet parvient peu a peu a en faire.

L’investissement du langage

Toute parole heureusement analytique, toute parole associative, repose sur
deux temps. D’abord, la mise en jeu régrédiente, primitive, sauvage, névrotique,
infantile du discours : il devient le lieu imprévisible d’une incarnation hallucina-
toire, 'empreinte d’une représentation jusque-la inconsciente, le médium mal-
léable qui permet au sujet de donner voix a ce qu’il veut (ou, pour mieux dire, ce
qu’il ne savait méme pas qu’il voulait). Puis vient le temps de la déprise, du
renoncement et du deuil du mouvement hallucinatoire lui-méme (et puis, un
jour, méme, de I’écoute effective). Sans le premier temps, il ne se passe rien, mais
c’est le second qui ouvre la voie a I'insight. Entre I'un et I'autre, s’organise le
processus de métaphore qui repose, comme je le montrerai, sur I’affect. Dans ce
cheminement, le role de I'objet externe est décisif. Il faut en effet I’étayage
complexe et conflictuel de I’écoute. Livrée a soi seule, la parole ruse et se
masque. C’est la corrélation interprétative entre les fragments du dit qui
dénonce apres coup le discours comme symptome et rejeton d’une repré-
sentation inconsciente ductile et déplagable.

Toutefois, il y a un autre style, qui lui n’est pas celui de la talking cure.
C’est une parole de profération, plutot. Parole urgente, comminatoire pour
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I’objet externe parfois. En tout cas exclusivement, compulsivement, répétitive-
ment attachée a ’actualisation d’une situation singuliére que le sujet méconnait
constamment. Cette parole-la, comme on le verra, ne peut étre interprétée que
d’avoir été éprouvée dans I’émotion et le décentrement du corps. Mais un
décentrement que le langage a lui seul sait induire. Car il existe un lien trés fort
entre langage et sensation.

L’effet du bloc magique

Parler du langage en analyse, c’est parler de ces variations de style-la, de
leurs valeurs et de leurs effets, notamment en cours de séance. Or le langage
dans la séance, le mot a mot des échanges est sans doute la chose la plus diffi-
cile a se remémorer. Parce qu’associativement, passé le temps des trois quarts
d’heure, ce qui revient a ’esprit, c’est le mouvement général, beaucoup plus
que les propos exacts. Une formule, parfois peut demeurer telle qu’elle fut
prononcée, mais sirement pas l'intégralité de I’échange, ni ce que chacun a
dit, ni le tempo. Et si la formule demeure en mémoire, c’est qu’elle est déja
un mot qui a fait effet comme celui d’'un enfant, un trait d’esprit, ou une sen-
tence profonde. Quelque chose sans doute, dans ce mot-la, n’a pas trouvé a se
décondenser au fil des associations, ou n’a pas trouvé son affect, et résiste a
I’oubli, tant que le déploiement nécessaire n’est pas advenu. Pourtant, malgré
tout, I’étoffe langagiere qui entourait ce mot-la s’est détissée. Il y a donc un
paradoxe : le discours qui est le plus immédiatement perceptible, le plus a
portée de main, qui serait le plus enregistrable sur un support technique béte,
est également le plus futile, le moins tangible, le plus élusif. En sorte qu'un
psychanalyste est paradoxalement moins au clair sur le texte de ce qu’il a
entendu et dit pendant trois quarts d’heure que sur ce qu’il a éprouvé et ce
que cela a pu évoquer chez lui et chez le patient. Ce qui revient a dire que
c’est le langage qui fait les frais du « bloc magique » : ce qui est pergu et cons-
cient, ce qui est a la surface la plus extérieure du bloc, la suite utile des mots,
est a la fois le plus accessible et le plus aisément effacé. C’est la d’ailleurs un
effet d’usure salutaire. Il n’y a pas le choix : si 'on devait aborder une séance
en suivant son déroulement mot a mot, si I’on faisait ’effort de se souvenir a
la syllabe pres de ce que I'un et 'autre ont pu dire, il n’y aurait évidemment
plus de flottement. On se rendrait sourd a la différence de poids entre les
paroles. C’est de I’évanescence du langage réel dans la séance que nait une
part non négligeable du processus de la cure. Il faut une certaine futilité¢ de la
représentation de mot pour que la représentation inconsciente émerge. En
d’autres termes, en analyse le langage est une matérialité insaisissable non par
nature mais par office.
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Une fois ce constat établi, il faut donc s’en réjouir. Mais, dés lors, com-
ment faire si ’'on veut dire quelque chose de ’échange tel quel, et des mots ? 11
faut évidemment les réinventer en laissant parler son contre-transfert. Il n’y a
pas d’autre solution. Mais il faut savoir pourtant que ce contre-transfert-1a,
contrairement a ce qu’il était en séance, se trouve nécessairement infléchi par la
perspective d’exposition a des tiers. Ceux-ci, comme on sait, sont une heureuse
nécessité — du moins tant que le Surmoi institutionnel pése son juste poids, et
que la langue de I’exposé clinique ne devient pas langue de bois.

Dans les bons cas, donc, les mots inventés ne sont pas ceux de la réalité,
mais ne changent ni la force ni le sens de ce qui a eu lieu. Au contraire : ce que
I’analyste aprés la séance va placer dans la bouche du patient comme dans la
sienne n’est sans doute pas vrai. Mais c’est justement parce que ce n’est pas vrai
qu’il y a quelque chance que cela soit bien trouvé. Au sens du « bene trovato »
de la sagesse populaire italienne comme du trouvé/créé de Winnicott. Ainsi se
trouve fagonné un relief que I’enregistrement du réel ne fournit jamais.

Variations dans ['écoute

Difficile, donc de se remémorer les paroles du patient. Mais difficile aussi
de se remémorer I’écoute qu’on a pu en avoir, ce qui a pu en provoquer les
variations et en infléchir le cours. D’ou vient que quelque chose m’ait soudain
accroché ?7 Y a-t-il eu dans tel énoncé (dans sa qualité dramatique, dans I'into-
nation, dans le débit, le tempo, dans la respiration prise alors, dans la place
qu’il occupait au sein du récit) quelque chose qui a fait que mon attention a
cess¢ de se porter de terme en terme le long de la ligne narrative pour convo-
quer des pensées traversiéres et organiser alors un réseau ? Est-ce li¢ a I’associa-
tivit¢ du patient, a la maniere dont ses theémes s’enchainent ? Et le point de
départ du mouvement est-il I’effet d’une césure, d’une discordance, d’un hiatus,
d’une rupture innovante, ou au contraire celui d’un renforcement, porté par le
retour du méme sous une forme seulement légérement décalée (donc du méme
et non de I'ildentique) ? Et comment s’est-1l fait que soudain, sous I’effet d’un
mot sans doute, je me suis mis a voir (ici ce dont il me parlait, et la, au con-
traire, tout a fait autre chose) ? Car il y a assurément des moments de moindre
et de plus grande intensité, des moments ou le poids des représentations incons-
cientes se fait plus pressant derriere les mots. Pourtant, comment rapporter ce
ressenti contre-transférentiel banal a des indices repérables dans la matérialité
du discours du patient ? Ce qui vient d’étre dit concernant I’écoute vaut aussi
pour la question du moment de I’'interprétation : peut-on repérer dans la parole
du patient des indices du « moment voulu » (pour parler comme Blanchot) ou
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d’un khairos (pour parler comme les Grecs) ? A cela s’ajoute encore le pro-
bléme de la maniére de dire : qu’est-ce qui permet de penser qu’a ce moment-la
avec ce patient-la ce qui doit étre dit doit I’étre de telle maniere (forme, pro-
noms, temps, registre lexical, intonation, etc.) plutot que de telle autre, plutot
sur le versant pédagogique que sur le versant allusif et condensé, plutdét comme
une parole de mise en relation évasive et suspendue que comme une repartie de
psychodrame ? Ces formulations naives suggeérent une cuisine a priori, ce qui
n’a évidemment pas de bon sens. Mais, dans I’aprés-coup, combien de fois
n’est-on pas amené a se demander : « Qu’est-ce qui m’a pris d’intervenir, la et
comme ¢a » ?

Alors, par ou commencer ? Faute de le savoir exactement, j’irai au plus
aisé, sinon au plus court : par le commencement, quasi mythique, celui ou
apparut I’expression de talking cure. Il me semble au reste que « [ce] bien connu
est mal connu parce que bien connu » (Hegel). Comme la parole qui nous inté-
resse ici ne prend son sens que dans le cadre de la cure, il n’est pas indifférent
de se reporter a celui ou ’expression naquit. On va le voir, il réserve quelques
surprises. Il y a en effet un monde entre le cadre des Etudes sur I'hystérie, et
ceux que nous pratiquons aujourd’hui. Les différences sont si considérables
qu’elles devraient presque interdire que I’on fasse uniment recours a ’expres-
sion talking cure pour désigner le discours tenu dans la cure de jadis et celui qui
a cours dans la séance aujourd’hui. Il encourage I’anachronisme.

PREMIERE PARTIE: LA PLACE DU LANGAGE
DANS LE DISPOSITIF DE LA CURE ET DE L’APPAREIL PSYCHIQUE

Chapitre 1 : Au commencement, la talking cure

Comme on sait, ’expression talking cure pour désigner la cure psychanaly-
tique, est forgée par Anna O., patiente princeps des Etudes sur I’hystérie, suivie
par Breuer et non par Freud'. De diverses sources, il ressort que la connais-
sance que Freud a du cas est largement antérieure & la parution de ces Etudes.
Selon Anzieu, Freud I’avait en effet en téte avant méme de partir a Paris étu-
dier aupres de Charcot. Quand Breuer fait a Freud le récit de cette cure ce n’est
donc pas parce que ce dernier s’intéresse a I’hystérie, mais parce que I'un des
symptomes essentiels d’Anna O. se noue autour du langage, et que Breuer

1. L’expression est reprise par Freud dans la premiere et la seconde des Cing le¢ons sur la psycha-
nalyse. La premicre des cinq legons constitue, comme on le sait, un examen du cas. Pour une admirable
discussion de la distance prise par Freud concernant le traitement du cas d’Anna O. par Breuer, voir la
Standard Edition, vol. 2, notamment Editor’s introduction, pp. XXI-XXX et 40-41, n. 1.
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connait I'intérét de Freud pour I’aphasie, surtout quand la perte du langage
semble ne pas s’expliquer par une Iésion corticale clairement localisable. Or
I'un des symptomes essentiels d’Anna O. est de perdre 'usage de I’allemand, sa
langue maternelle, sur un mode qui rappelle ’aphasie de Broca, tout en conser-
vant I'usage fluent d’'une langue étrangere (I’anglais, pour I’essentiel). Sans étre
exclue, ’hypotheése d’une 1ésion corticale est peu vraisemblable. Cela permet
de comprendre que Freud, venu a Paris pour participer aux recherches de la
Salpétriere sur I’aphasie, change d’objet d’étude et se consacre a I’hystérie :
cette névrose s’accompagne fréquemment de troubles du langage que I'on peut
difficilement rapporter a une cause lésionnelle.

Evidemment, dans le cas d’Anna O., la situation est encore plus singu-
liere, puisque la parole est tout ensemble le lieu du symptome et 1'outil de sa
guérison.

La singularité du cadre de la premiere talking cure. Pour cerner la valeur de
la talking cure sans projeter notre présent sur ce passé¢ mythique, et pécher par
anachronisme, il convient de rapporter I’expression au cadre ou elle s’inscrit.
Or le moins que I'on puisse dire, c’est que le dispositif thérapeutique qu’a
connu Anna O. a peu de choses a voir avec celui que nous avons connu dans
notre analyse personnelle ou celui que nous pratiquons. Il y a d’abord la ques-
tion de I’hypnose, bien str. Mais il n’y a pas que cela. A I'époque des Etudes sur
I’hystérie, comme I’on sait, Breuer et Freud se rendent chez les patientes, y
compris quand celles-ci s€¢journent a la campagne. Les séances peuvent avoir
lieu plusieurs fois par jour et leur durée est variable. Enfin, la parole n’est pas le
seul mode de contact entre la patiente et son thérapeute. Il y a entre eux un
contact physique. Le médecin utilise la pression des doigts sur le front, ainsi
que les massages. Il lui arrive de venir au chevet du malade le soir pour lui fer-
mer les yeux, et de se trouver a nouveau aupres de lui pour les lui rouvrir le
matin. La parole est crucialement liée au toucher et aux sensations qu’il pro-
voque. Voici pour mémoire ce que dit Freud en décrivant le processus de la
parole chez une autre patiente qu’Anna O., Emmy von N. (op. cit., p. 42):
« D’ailleurs les propos qu’elle me tient pendant que je la masse ne sont pas non
plus aussi inintentionnels que leur apparence le ferait supposer ; ils reprodui-
sent plutot assez fideélement les souvenirs et les impressions nouvelles qui ont
agi sur elle depuis notre dernier entretien et émanent souvent d’une fagon tout
a fait inattendue de réminiscences pathogeénes dont elle se décharge spontané-
ment dans la parole. » Le moment de talking cure, décrit ici par Freud sourd
du contact physique. Il faut que la patiente soit touchée dans son corps
pour que son langage devienne processus de guérison. L’érotique de ce toucher
est complexe. Pour une part, c’est un toucher maternant, fait de holding et de
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handling. Mais, a I’évidence, il n’est pas que cela. La séduction paternelle n’en
est pas absente. Et la parole advient a la fois comme effet induit par ces séduc-
tions diverses et tentative de mise a distance de I’excitation qu’elles provoquent.
C’est dans cette situation conflictuelle que les souvenirs traumatiques émergent.
C’est parce qu’elle risque de succomber au charme et a ’envahissement du mas-
sage et qu’elle cherche a s’en défendre par la parole que I’énonciation des sou-
venirs pathogeénes advient chez Emmy von N. ou Anna O. Toutefois, comme
de juste, les réminiscences inattendues découvrent le sens et le ressort du res-
senti actuel qu’il s’agit de conjurer. Reste que la parole vient confirmer I’écart
entre le vécu de la scéne initiale (laquelle fut sans parole) et sa nouvelle édition.
Premier effet de « transfert ».

Aux origines donc, la talking cure repose sur le toucher et le ressenti corpo-
rel. Insister sur la part du langage dans ’ensemble du processus fait presque
figure d’euphémisme honteux. Et quoi qu’on en dise, parler de talking cure
dans un cadre dépourvu de massage et d’hypnose, c’est parler d’autre chose
que ce dont parlait Anna O. Autre chose qui n’est sans doute pas sans rapport,
mais autre chose quand méme. Il n’y a talking cure que si I'on a été vraiment
touché, que ’émotion est convoquée, et préte a se convertir en affect sous I'in-
fluence du discours partagg.

Ce que talking veut dire. Je voudrais a présent examiner ce que le détail
du récit de la cure d’Anna O. permet de préciser de la valeur de I’expression elle-
méme. Le choix du terme, tout d’abord : pourquoi la patiente parle-t-elle de tal-
king cure et non par exemple de speaking cure 7 Les deux mots peuvent se tra-
duire en frangais par « parler », mais il y a des nuances. D’abord, tandis que
speak est tourné vers le sens, talk vise I’organisation matérielle des signifiants
dans le tissus de la chaine sonore. 4 good talker est quelquun qui a du bagout,
un bon baratineur, quelqu’'un qui est au fait des séductions de la parole.
En revanche a good speaker est quelquun qui pense intelligemment ce qu’il
exprime. Ensuite, tandis que speak met au premier plan le lien établi par le sujet
entre son processus psychique et la verbalisation qu’il en propose, ce qui prévaut
dans talk c’est la dimension d’adresse a autrui. Le talking est parole destinée. 11
inscrit déja la décharge de la verbalisation dans I’espace du transfert.

L'usage de l'anglais. Que dire maintenant du recours a l’anglais chez
Anna O., germanophone de naissance ? Il n’est a I’évidence pas indifférent chez
cette patiente dont I'un des symptdmes majeurs est de perdre I'usage de sa
langue maternelle. En parlant de talking cure pour exprimer sa vision du pro-
cessus analytique, Anna O. use d’une expression qui porte la marque de son
symptome. Ma lecture du texte ne m’a pas permis de savoir si la formule tal-
king cure date d’une période ou la patiente ne s’exprimait qu’en anglais ou bien
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au contraire d’un temps ou elle avait recouvré I'usage de I’allemand. Mais, en
tout état de cause, le remede porte la trace du mal.

Maintenant, au-dela du lien qu’il entretient avec le symptome, quelle est la
valeur de I’anglais dans I’histoire de cette patiente ? Le récit du cas livre deux
indices a ce propos. Il est d’abord fait mention d’une « dame de compagnie
anglaise » « [que la patiente] n’aimait pas »'. Cette dame de compagnie est €vo-
quée a I’occasion d’une scéne ou Anna la surprend dans sa chambre, donnant a
boire a son chien dans un verre. Cette vision engendre chez elle un épisode
d’hydrophobie. L’anglais est donc la langue d’une dame dégottante, qui attire
les chiens dans sa chambre pour les traiter comme des humains et faire avec eux
des choses sales.

Il y a un second élément plus important encore : un soir, Anna est au chevet
de son pere. Soudain, elle est prise d’hallucination et voit des serpents qui sortent
du mur. Son bras se paralyse. Et, lorsque les serpents ont disparu, « elle voulut
prier mais les mots lui manquerent, elle ne put s’exprimer en aucune langue jus-
qu’au moment ou elle trouva enfin un vers enfantin en anglais et qu’elle piit, en
cette langue, continuer a penser et a prier » (EH, tr. fr., pp. 28-29). Ici, ’anglais
préserve la pensée de I'effarement. Mais, pour saisir la teneur de ce premier
recours a ’anglais et au talking comme cure, il convient de reprendre le déroule-
ment vraisemblable de I’ensemble de cet épisode traumatique.

Je ne pense pas avoir une lecture particulierement originale en imaginant
que le point de départ de I’hallucination d’Anna O. est la vision du sexe de son
pere. Il y a alors une premiere hallucination négative de la perception de ce
sexe, puis secondairement la construction de I’hallucination positive des ser-
pents, laquelle constitue ainsi la réalisation figurée d’un désir mais aussi une
premiere défense contre son expression trop directe. C’est alors pour conjurer
la vision hallucinatoire des serpents que la patiente a recours a des « vers enfan-
tins », a des nursery rhymes qu’elle se récite en anglais. Ce faisant, elle retrouve
sans doute sa maniere enfantine de conjurer ses terreurs nocturnes par la récita-
tion compulsive de comptines anglaises Méme si j’invente, le recours aux « vers
enfantins » marque bien un usage régressé du langage, une parole magique qui
permet de tenir la folie de ’hallucination visuelle a distance. On sait d’ailleurs
que ce genre de formulettes, par le rythme du signifiant et le jeu des assonances,
encourage la mise a distance du sens, tout ensemble reconnu et méconnu, fami-
lier et étranger. Le recours a ’anglais pour verbaliser le processus de la cure (le
fait de parler de talking cure) conserve donc la trace du symptome (parler en
langue étrangere) mais se fait également I’écho des tentatives de ’enfance pour

1. Etudes sur I'hystérie, trad. frang. d’Anne Berman, Paris, PUF, 1956, p. 25.
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recouvrer I'usage de la pensée et tenir a distance la folie du désir. Réciter des
formulettes anglaises, puis recourir a la talking cure, permet a Anna de garder
raison en refoulant son désir pour son pere tout en en préservant quelque chose
d’une autre maniere. C’est tout cela qui est convoqué par I’expression de tal-
king cure. L’anglais est la langue de mise a distance de I’envahissement par le
délire et le refoulé. Mais c’est également la langue « dégottante » d’une dame
de compagnie qui n’hésite pas a donner a boire a son chien dans son verre.
C’est toute la conflictualité de la sexualité infantile qui est ici convoquée par
I’expression, pour peu qu’on prenne la peine de la replacer dans son contexte.

Resterait a déterminer a qui parle Anna O. Certes, par I’effet du transfert,
c’est évidemment a son premier séducteur incestueux (son pere). Toutefois,
comme elle parle en anglais, le langage auquel elle a recours est celui de la gou-
vernante, personnage féminin sinon maternel. On peut deés lors penser qu'une
part de leffet curatif du talking repose sur le statut conflictuel du destinataire
auquel la parole est adressée : pour qu’il y ait talking cure, 1a patiente doit avoir
recours a une langue comprise d’un personnage dans la lignée de la mere (elle
doit parler anglais comme si elle parlait a la gouvernante qui chantait les nur-
sery rhymes avant qu’elle ne devienne celle qui fait des choses sales avec son
chien en lui donnant a boire dans son verre) ; mais elle doit en fait s’adresser a
un personnage dans la lignée du peére (le pere ou le thérapeute).

Talking cure n’est toutefois pas la seule expression dont Anna O. se sert
pour désigner le processus de la cure. Elle parle également de chimney sweeping
( « ramonage » ). Quelle différence entre les deux caractérisations ? Cette
seconde maniere de dire, note Breuer est « humoristique » tandis que la pre-
miecre est « sérieuse »'. Ce que Breuer appelle « humour » est sans doute la trace
de I’excitation liée plus directement a I’évocation du coit (en francais, I’expres-
sion crue « se faire ramoner » I’atteste) mais en méme temps chimney sweeping
est aussi en lien avec I'univers de I’enfance : le Pére Noél qui passe par la che-
minée, et le conte de la Bergere et du Ramoneur. D’ailleurs, le texte de Breuer
fait explicitement allusion aux livres d’Images sans images d’Andersen (succes
immense en traduction anglaise) ou figure précisément le récit de la Bergere et
du Ramoneur®. L’anglais établit ainsi un lien entre la sexualité infantile, I'usage
magique de la parole et la maniere dont le langage de I’adulte traduit en les atté-
nuant les images du livre raconté. C’est de cette parole que la talking cure doit se
faire ’écho pour tenir le délire a distance et permettre au sujet de I’énoncer,
comme d’y renoncer en trouvant d’autres modes d’¢laboration de sa pulsion.

1. Cette différence de qualité entre les deux expressions sera reprise en ces termes mémes par
Freud dans les Cing conférences.
2. Etudes sur I'hystérie, op. cit., p. 21.
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Anna O. a donc recours a I’anglais pour caractériser différents aspects du
processus psychique. D¢s lors, pourquoi le retour a I’allemand pour parler de
son activité¢ fantasmatique crépusculaire, ce Privattheater, que la traduction
francgaise rend par « théatre privé » ? On aurait envie de dire que c’est parce que
le théatre privé, lui, ne fait pas effet de cure. Il y aurait d’ailleurs a cela deux
raisons au moins. D’une part, le théatre fantasmatique reste trop proche du
délire. D’autre part, il ne repose pas sur une parole adressée. Le théatre privé
est privé de public. La talking cure, au contraire, exige un destinataire. Elle est
crucialement adressée. Le recours a I’anglais serait alors réservé a la désigna-
tion des processus qui font effet de cure parce qu’ils prennent appui sur la pré-
sence de 1’objet externe et le commerce singulier que fournit son écoute.

Leffet du langage dans la talking cure, lequel et a quelles conditions ? Je vou-
drais rappeler I'effet du langage dans la cure telle qu’il apparait dans la théorisa-
tion de Freud (et de Breuer) au moment des Etudes sur I’hystérie. Il est double. A
ce moment de la théorie, il y a d’abord la catharsis en tant que telle. Par I’énon-
ciation de la scéne, le langage permet de « purger » un affect resté coincé dans le
souvenir. C’est la narration dépurative et I’abréaction. La motricité impliquée
par la parole (la mise en mouvement de I’appareil bucco-phonatoire) fournit
une premicre issue a ’excitation restée prisonniere du souvenir. Mais il y a un
second effet : grace a la mise en mots, la « représentation hyperintense », main-
tenue jusque-la hors du champ de la conscience (en raison méme du trop d’exci-
tation qui lui était attaché), fait retour dans le lieu de résidence des autres repré-
sentations. Cette remise en jeu n’est pas seulement un gain de contenu
représentatif, c’est un gain pour I’économie de la pulsion. Car, quand une repré-
sentation est revenue dans le domaine de la conscience, 1’excitation qui lui est
attachée peut circuler vers d’autres représentations. Elle devient alors un lieu
d’investissement (concept décisif pour lequel la traduction de Strachey a forgé le
mot de cathexis). Cela change le destin de I’excitation : il cesse d’étre pris dans
I’alternative entre coingage (sur une représentation isolée et inconsciente) et
décharge (en ’absence de tout attachement a un support représentatif). Cette
perspective est évidemment en parfaite continuité avec celle de I’ « Esquisse ».

Resterait évidemment a préciser les conditions dans lesquelles le sujet doit
se trouver pour que sa parole puisse faire effet de cure. Doit-il étre dans I’ « état
premier » de la pensée quotidienne ou dans 1’ « état second » qu’engendre
I’hypnose ? Quand Anna livre son délire au talking de la cure, est-ce qu’elle
délire encore, ou est-ce qu’elle est dans un moment de conscience claire, ou ni
I'un ni 'autre ? 4 priori, elle livre ses fantasmes et hallucinations sous hypnose.
Mais Breuer souligne que la parole de I’hypnotisée résiste a I’hypnotiseur : lors-
qu’il veut forcer le récit ou tenter de presser la patiente, cela ne donne rien. Il ne
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peut pas influencer le ralking de sa patiente, ni son cours, ni son déploiement.
S’1l tente de le faire, il rompt le charme. Le rapport de la patiente a son proces-
sus de parole s’altere et cesse de faire cure. Freud mentionne rigoureusement la
méme chose avec Emmy von N. qui est prise d’effroi a 1'ildée qu’on intervienne
dans son récit (« Restez tranquille ! Ne dites rien ! Ne me touchez pas », p. 42).
Le talk de la talking cure survient donc dans un état second mais dans un état
second singulier. Il est fragile et peut constamment étre déchiré par I'intrusion
ou les injonctions du thérapeute. Au vrai, c’est un état second, mais un état
second qui est déja moment d’auto-analyse : le patient parvient a faire jouer la
dimension intrapsychique de sa parole sous le regard d’un analyste qui doit
observer et se taire. Les représentations inconscientes du patient entrent en
vibration avec son appareil a langage. Cela advient dans un état second dans
lequel le langage est régressé. Mais I’équilibre est précaire, et toute mani-
festation du thérapeute risque de troubler la qualit¢ du dispositif, en rappe-
lant I’écart entre ’écoute construite par le transfert et la réalit¢ effective de
cette écoute. Bien sir, dans le meilleur des cas, si la patiente parvient aussi a
entendre ce qu’elle formule dans ses moments de talking cure, et que sou-
dain elle parvient a s’en étonner comme le thérapeute, tout bascule encore. La
talking cure qui se déployait dans un état second particulier s’en trouve pro-
longée par un état premier qui acheve alors I’effet de cure.

Reste que toute talking cure n’est pas nécessairement profitable au sujet. Il
y a des cas ou elle fait effet d’(auto-)interprétation sauvage. Elle devient alors
trop efficace, et guérit trop ou trop brutalement. En voici un exemple (op. cit.,
p. 28) : aprées la mort de son pére, confrontée au vide de sa disparition, Anna a
recours le soir a des états oniroides qui lui permettent de revivre, sur un mode
quasi hallucinatoire, dans le lieu et le temps de ses derniers échanges avec lui.
Le recours a la talking cure fait rapidement disparaitre ces états hallucinatoires.
Mais voila Anna brutalement jetée dans un espace désenchanté et un temps
dépeuplé, ce qui est « trés désagréable ». Breuer est alors contraint de venir
chez elle soir et matin pour 'aider a fermer les yeux puis a les rouvrir. Si la
« talking cure » est devenue interprétation sauvage, c’est que les mots ont pure-
ment et simplement détruit le délire sans le transformer : le talking a cessé de
travailler la représentation inconsciente et I’hallucination. Il n’en est plus que la
dénonciation.

Au terme de ce parcours du texte princeps de la cure d’Anna O., on voit se
définir les conditions de la talking cure. Ce sont déja celles de la parole en ana-
lyse. Pour qu’elle advienne, il faut que le patient soit dans un état second com-
parable a celui de I’hypnose ou de I’hallucination. Mais ce que la parole vient
manifester, c’est un effort pour en sortir. C’est un processus qui prend racine
dans la sensation du toucher, dans le délire aussi, mais s’efforce de les ¢loigner,
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tout en les continuant, tout en les élaborant. C’est aussi une parole adressée
aux objets dans leur diversité et leur conflictualité. Comme on sait, I’équilibre
¢conomique de I’ensemble est précaire.

Chapitre 2 : La place du langage dans le cadre
et l'appareil psychique apres 1920

Théories du cadre, théorie de 'appareil psychique, place de la parole. Pour
que quelque chose se passe dans la cure, la parole doit ceuvrer dans deux direc-
tions. En faisant jouer les ressorts de sa magie primitive, elle doit convoquer les
représentations de chose. Puis, en prenant appui sur les mots, elle doit favoriser
le devenir conscient de ces représentations. Ces deux mouvements sont oppo-
sés, mais doivent rester solidaires. C’est en exprimant son désir inconscient que
le sujet réalise qu’ « il n’avait jamais pensé a ¢a » et mesure I'illusion dont il
était le dupe.

Toutefois, pour apprécier la teneur exacte des enjeux et des forces en cause,
il convient de référer I'’ensemble du dispositif langage a la théorie du cadre
comme a celle de I'appareil psychique. Ainsi, par exemple, Ieffet curatif du ral-
king, tel qu’il apparait dans les Etudes sur ’hystérie, repose sur le postulat d’un
inconscient peuplé de représentations, fagon premiere topique. Tout change
avec la seconde topique quand les représentations inconscientes disparaissent
pour laisser place aux motions pulsionnelles du Ca. L’appareil psychique cesse
alors d’étre gouverné par le sens pour passer sous I’égide de la force et de la com-
pulsion de répétition. Le roéle du langage ne peut plus étre le méme.

En psychanalyse, théorie du cadre et théorie de ’appareil psychique sont
liées. Au cours de I'histoire analytique, elles ont évolu¢ solidairement. En sché-
matisant a I’exceés, on peut distinguer cinq périodes successives. Les trois pre-
mieres prennent pour fondement la premicre topique ; les deux derniéres, au
contraire, reposent sur la seconde.

Les trois premiéres périodes. La premiére période correspond aux Etudes
sur 'hystérie. La parole vaut alors comme vecteur de catharsis. Dans la
seconde, qui s’ouvre avec La science des réves, la parole demeure pour une part
cathartique, mais devient également révélateur des contenus de sens de I'in-
conscient. Ensuite, dans la troisiéme période qui va des « Petits écrits techni-
ques » jusqu’au « tournant de 1920 », I’enjeu s’organise autour des résistances
et la parole devient proces de perlaboration. Si elle est source de cure, ce n’est
plus tant comme vecteur du devenir conscient faisant suite au temps d’associa-
tion libre, mais comme outil de perlaboration donnant progressivement sens
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aux agirs répétitifs survenus dans le transfert. Toutefois, jusqu’a cette date, le
travail, quel que soit son effet (catharsis, révélateur d’un contenu de sens, perla-
boration), résulte d'un appareil psychique conforme pour I’essentiel au modele
dessiné par la premicre topique.

La quatrieme période. Avec la quatrieme période, apres 1920, tout change.
La prise en compte d’un au-dela du principe de plaisir et de I’effet spécifique de
la compulsion de répétition exige une révision de la théorie de 'appareil psy-
chique, laquelle bouleverse en retour la conception de la cure. Comme Green
le souligne avec insistance, dans la seconde topique, I'inconscient n’est plus tant
le lieu des représentations inconscientes que celui des motions pulsionnelles
du Ca. Si la notion de représentation inconsciente conserve sa pertinence, elle
s’applique alors aux contenus de la partie inconsciente du Moi. Comment
concevoir des lors le role du langage ? Exception faite des représentations
inconscientes du Moi, il n’y a plus de contenu a faire émerger. La réponse est
que c’est justement au langage (mais pas seulement au langage, il est vrai) qu’il
revient de travailler les motions pulsionnelles du Ca pour les transformer en
représentations inconscientes qui viendront alors peupler le Moi. Les représen-
tations inconscientes (du Moi) résultent du travail de parole dans la cure ; elles
ne le précedent pas'. Cela n’est pas sans rappeler la vision de la cure que propo-
sait Viderman?. La fameuse formule : « La ou Ca est, Moi doit advenir » doit
recevoir une nouvelle glose. Elle ne veut pas dire qu’il faut ceuvrer pour que les
représentations inconscientes deviennent conscientes, mais plutot pour que les
motions pulsionnelles du Ca deviennent des représentations inconscientes dans

1. Ces représentations inconscientes du Moi n’ont toutefois pas la teneur de celles qui peu-
plaient I'inconscient de la premiére topique. L’existence des motions pulsionnelles (dont elles se dis-
tinguent) en change la qualité. Ce que le terme désigne a présent est beaucoup plus déformable et
ductile que les représentations inconscientes de la premiére topique. La valeur de la représentation
inconsciente réside essentiellement en son effet économique sur la pulsion a laquelle elle propose des
lieux d’investissement permettant en somme de la retarder en allongeant le chemin qui conduit a la
décharge motrice.

Il en va déja ainsi chez Freud. C’est ce que montre le passage de I'expression de « représentation
de chose » a celle de « représentations inconscientes » au pluriel que ’on trouve dans les textes d’a-
pres 1920.

2. Reste qu’envisager les choses ainsi revient a dire qu’il peut y avoir des représentations de mots
sans représentations de choses correspondantes, ce qui évidemment ne va pas de soi. Cela va d’autant
moins de soi qu’il faudra, malgré tout, faire la différence entre I'absence de représentations de choses
chez un borderline qui parle sans difficulté et 'absence de représentations de choses chez un enfant qui
ne parle pas et ne dispose d’aucune communication mimique. A moins, évidemment, que tout parte
d’un malentendu autour de la notion de représentation, malentendu que la lecture de Meinong (philo-
sophe longuement étudi¢ par Freud) peut en partie permettre d’éviter. Si ’on suit Meinong, en effet, la
représentation est un acte, un mouvement, un processus, non un contenu (fat-il déformable). On passe-
rait alors de Ieffet du langage comme révélateur d’un contenu de représentation (avant 1920) a 1’effet
du langage comme processus complexe de mise en représentation (apres 1920). Il y a sans doute un peu
de ¢a. Mais pas plus.
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le Moi. Un véritable investissement des traces mnésiques peut alors se faire. Le
principe de plaisir retrouve sa pertinence.

Cette ¢laboration de la seconde topique conduit en fait a poser deux
niveaux d’inconscient. Il y a le niveau correspondant aux représentations
inconscientes du Moi, assez proche de I'Inconscient premiere topique. Il y a un
niveau plus profond (celui des motions pulsionnelles du Ca), réservoir de force
et non mémoire de sens. Cette intuition d’un niveau profond d’inconscient se
retrouve sous différentes formes dans la littérature psychanalytique contempo-
raine. Il correspond a ce qui a été désigné comme « mémoire sans souvenirs »
(A. Green, C. et S. Botella), inconscient originaire (P. Aulagnier) ou lieu d’ins-
cription des traces mnésiques perceptives (R. Roussillon). Il évoque également,
a divers égards, le registre des phénomenes que D. Anzieu a décrits en termes
de signifiants formels.

Quel que soit son nom, c’est ce niveau qui sert de fondement a ’ensemble
de I’édifice. C’est lui qui est seulement activé chaque fois que la psyché du sujet
se trouve sous la coupe d'une compulsion de répétition' qui ne parvient pas a
déboucher sur la mise en ceuvre du principe de plaisir et demeure prisonniere
d’une exigence de décharge motrice (apparemment) dépourvue de tout reste
représentationnel. D’ou le recours a cette perspective théorique pour rendre
compte de la clinique borderline.

Bien qu’elle n’apparaisse pas comme telle chez Freud, cette vue d’ensemble
de I’appareil psychique peut s’étayer sur certaines propositions de I’ « Esquisse ».
Dans I’ « Esquisse », la mémoire inconsciente est en effet organisée comme un
systeme de traces mnésiques réparties en deux compartiments. Le premier classe,
conserve et organise les traces en raison de la contiguité et de la simultanéité des
perceptions initiales dont elles résultent (niveau I) ; le second, en raison de leurs
similitudes (niveau IT). On peut établir un rapprochement entre le niveau I, I’ori-
ginaire et I'effet de la mise en jeu de la compulsion de répétition, tout comme
entre le niveau II, 'Inconscient premiére topique (ou a la part inconsciente du

1. Toutes les propositions relatives a cette couche primitive de I'inconscient ne sont évidemment
pas interchangeables. Ce qui differe d’'un auteur a I’autre peut étre rapporté a trois axes : le poids qu’il
attribue a I’objet réel externe (la mere, pour dire vite) ; la maniére dont il établit, dans la trace, la part
qui revient a la mémoire de la force de I’événement, et celle qui revient & son sens ; enfin, I'incidence de
cette premicre couche sur I’organisation de la contenance du sujet et son rapport au corps (est-ce une
couche comme les autres ou bien une enveloppe qui permet I'inscription de contenus ultérieurs, ou bien
encore une matrice pour les formes a venir, déterminant le champ de leur invariance et de leurs varia-
tions ?). C’est sur le premier axe que 1’on trouvera les propositions de Winnicott et celles de Roussillon
sur la transitionnalité. Avec le second, plus on se rapproche d’une mémoire de la force, plus cette
couche devient identifiable au « Ca » de la seconde topique, et plus on s’approche de la théorisation de
Green. Enfin, plus on se rapproche d’une mémoire de type matrice (et plus on fait jouer le lien avec le
corps), plus on tend vers la problématique développée par D. Anzieu et certains auteurs partis de la
clinique de l'autisme (G. Haag notamment).
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Moi de la seconde topique) et les effets de la mise en jeu du principe de plaisir'. En
effet, quand la pulsion est soumise a la compulsion de répétition, elle rassemble
les matériaux sur la base de leur contiguité et de leur simultanéité. En revanche,
lorsqu’elle se plie au principe de plaisir, les condensations et déplacements qu’elle
opere se font sur la base de similitudes.

C’est sans doute avec Winnicott que s’ouvre la cinquiéme période de la
théorie de la cure et de I’appareil psychique. Ici, le travail analytique est com-
pris comme un travail a deux. La psyché devient fondamentalement un étre de
relation. Et, dans ’espace de la cure, il n’y a pas I’analysant tout seul, confronté
a la perlaboration. Il y en a deux qui ne savent pas ou ils vont : c’est a ce prix
que la rencontre a lieu. Sur les deux, il est vrai, il y a au moins ’analyste que
I’on peut croire pourvu de bonnes représentations inconscientes et d’une solide
névrose infantile.

Chapitre 3 : Intersubjectif et intrapsychique :
le réle de l'objet, les indices de [l’intonation

Déployant I'intuition de Winnicott selon laquelle les événements dans la cure
résultent de la mise en écho de deux appareils psychiques, A. Green propose d’en-
visager le matériel (et singulierement la parole du patient) comme situé¢ au
confluent de deux courants : le courant intersubjectif et le courant intrapsy-
chique. Le courant intersubjectif est celui qui porte les événements de 1'ici-
et-maintenant. Son ressort en est le transfert sur I'objet. Cet objet est tout
ensemble la cause et le destinataire du discours. Dans les énoncés du patient, il se
marque par des demandes, des quétes, des espérances. S’exprimant ainsi, a son
insu, le sujet répete son histoire. Ce sont la des illustrations typiques de la répéti-
tion dans le transfert.

Quant au courant intrapsychique, celui du transfert sur la parole, il inté-
resse au contraire la parole du sujet dans sa relation a sa propre psyché. C’est
une parole de soi a soi-méme dont I’analyste devient alors le dédicataire plus
que le destinataire. Dans les moments particuliers ou ce courant prévaut, le dis-
cours est travaillé de deux dynamiques contradictoires, celle du dévoilement
associatif et celle au contraire d’une censure d’autant plus vive que plane cons-
tamment chez le sujet I’angoisse de n’étre pas accueilli par I’écoute de I’objet.

1. Il n’est pas d’ailleurs certain que ce que I’on appelle alors représentation de chose soit effecti-
vement ce que Freud nomme ainsi (notamment dans le texte sur I'inconscient). Au moins dans certains
textes, la représentation de chose, semble étre un état énergétique de la trace mnésique ; la trace mné-
sique, activée par la pulsion plutdt qu'un contenu de mémoire en soi.
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Cliniquement, la distinction entre courant intersubjectif et courant intra-
psychique est remarquablement parlante. On voit bien les moments ou le
patient s’adresse directement a 1’analyste (en lui marquant une exigence ou en
lui posant une question, par exemple) et ceux, au contraire ou son langage
semble s’intérioriser, se prendre et se perdre dans un processus complexe de
dévoilement et de masquage.

Le rapport avec le processus primaire et le processus secondaire. Mainte-
nant, quels sont les liens qu’entretiennent le courant intersubjectif et le courant
intrapsychique avec les processus primaire et secondaire ? Sur ce point, la
pensée de Green semble avoir évolué. Dans « Le langage dans la psychana-
lyse », in Langages (p. 183), il écrit :

« Le premier circuit décrit la chaine de la parole. Elle est régie par les rapports code-

message. C’est la chaine du transfert sur 'objet. Ce qui est transféré sur cette chaine,

ce sont les processus occupant la chaine inférieure. Cette chaine inclut toujours le des-
tinataire du message, qu’il y soit désigné ou pas, par le phénoméne du transfert inter-
subjectif. Elle est régie par les processus secondaires.

« Le deuxi¢me circuit est dit chaine des représentations. C’est le transfert sur la

parole. Cette chaine est régie par les rapports pulsion-représentation. Elle inclut tou-
jours I'objet dans ses représentations. Elle est régie par les processus primaires. »

Le transfert sur 'objet (intersubjectif) est donc du c6té du processus se-
condaire, et le transfert sur la parole (intrapsychique), du c6té du processus
primaire.

En revanche, dans Idées directrices pour la psychanalyse (2002), la position
semble avoir changé. En page 77, on lit en effet : « Les deux chaines... sont régies
par des processus différents (secondaire, pour le transfert sur la parole, et pri-
maire pour le transfert sur I’objet). » Le transfert sur la parole est donc ici rap-
porté au processus secondaire, tandis que le transfert sur 'objet est lui au
contraire rapporté au processus primaire. Entre les deux textes, le lien entre le
type de transfert et le mode processuel de la psyché semble avoir changé.

Ce changement ne me semble pas résulter d’un retournement de point de
vue de la part de Green, mais plutdt du fait que la parole a probablement deux
maniéres différentes de se laisser détourner par le processus primaire. L’une
s’inscrit dans la perspective intersubjective ; I’autre, dans la perspective intra-
psychique.

Dans le registre intersubjectif, quand le processus primaire s’empare de la
parole, il conduit le sujet a formuler des exigences a I’endroit de I’analyste
(demande, question, supplique). Méme si la forme de ces exigences demeure
commune, banale, simple, quotidienne (secondarisée ?), le langage devient une
maniére de chercher a agir sur 'objet. Ailleurs que dans I’analyse, les mots
employés n’auraient sans doute rien qui choque, I’exigence formulée serait
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peut-étre recevable. Mais justement parce que le patient traite I’espace de la
cure comme si c’était celui de la vie courante, sa parole se dévoile comme
(re)mise en acte d’une situation ou d’un scénario du pass¢. En émergeant dans
un lieu ou ils sont inappropriés, ses mots manifestent ’effet du processus pri-
maire' et le poids de la compulsion de répétition. Le sujet ne tient pas compte
d’un principe de réalité qui autrement I’aurait convaincu que I’espace de la cure
n’est pas celui de la vie quotidienne, et qu’on ne s’y adresse pas a 'autre de la
méme fagon. Si on le fait, justement, c’est que ’'on méconnait et que ’on répete
a son insu. Dans le registre de I'intersubjectif, le processus primaire fait ainsi de
la parole I'instrument d’une répétition « sans art ». Si les personnages se dépla-
cent (naguere telle figure parentale, aujourd’hui I’analyste), le scénario lui-
méme persiste souvent ne varietur. Au vrai, le non-symbolisé ne devient symbo-
lisable que lorsque la répétition ne boucle pas en tout sur elle-méme, qu’elle
peut s’ouvrir a la mise en jeu d’un écart entre deux éditions du scénario incons-
cient. C’est dans la mise en lien aprés coup de ces deux éditions que le verbe
retrouve sa puissance.

Dans le registre de I'intrapsychique, le processus primaire peut également
détourner la parole de son usage banal. Mais le mouvement est différent. Il
passe par la reviviscence de modes de pensée « dépassés » qui ne sollicitent tou-
tefois que le niveau de I'inconscient originaire. Il en résulte pour le sujet des épi-
sodes de reviviscence de restes perceptifs qui ne font pas sens pour lui. Ce sont
des événements bruts, non symbolisables, directement issus de la « mémoire
sans souvenir » sous 'impulsion des motions du Ca. Toutefois, dans les bons
cas, ces événements bruts parviennent a solliciter I'inconscient de I’analyste. Ils
s’inscrivent d’abord dans le contre-transfert sous forme de sensations et d’émo-
tions. Certains auteurs les rapportent a un effet de la thymie générale du patient,
de son tonus, voire de ce qui accompagne sa parole (geste, mimique, allure,
rythme, particularité du ton). Ces surgissements singuliers parviennent parfois a
confronter ’analyste au registre de I'inquiétante étrangeté’>. Du moins si, grace a
la régression contre-transférentielle’, quelque chose se représente en lui. C’est

1. Ici peuvent évidemment s’inscrire les analyses proposées par J.-L. Donnet et C. Bouchard sur
les différents types d’agirs de parole.

2. Il me semble que ce qui cause I'impression d’inquiétante étrangeté n’est pas le caractére bru-
meux de ce qui est ressenti par I'analysant non plus d’ailleurs qu’un lien particulier du contenu du
matériel qu’il propose a la question de la castration comme telle. C’est la faillite du processus de mise
en représentance chez le patient qui sollicite chez I’analyste le recours a la mise en jeu de sa propre
névrose infantile et renvoie alors doublement a la question de la castration : d'une part, par identifica-
tion au patient qui ne parvient pas a figurer ; d’autre part, en raison du fait que le patient sollicite le
refoulé, donc la mise en jeu du familier du désir et de ’étranger du refoulé.

3. De cette régression, comme 1’on sait, il existe au moins deux versions. L'une dérive d’une lec-
ture caricaturale de Winnicott : il s’agirait d’amener le patient a régresser pour lui prodiguer un holding
et un handling réparateur, colmater les bréches archaiques, et restaurer chez lui un carénage qui lui per-
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alors quelque chose d’intime, au sens ou I’adjectif est superlatif d’ « intérieur ».
Une image paradoxale qui n’a rien a faire la (M. de M’Uzan), un souvenir per-
sonnel qui devrait rester refoulé (C. et S. Botella) mais qui émerge. Parfois s’y
associe une impression de manipulation, d’irruption, de dépersonnalisation
comparable a celle que fait éprouver I'identification projective. Le mouvement
d’ensemble est donc particulierement complexe. Car tout se passe comme si
I'impulsion initiale partait du niveau profond de I'inconscient de I’analysant,
ratait chez lui la mise en jeu des représentations du Moi inconscient mais parve-
nait cependant, a la faveur de la régression topique librement consentie par
I’analyste, a s’appuyer sur celles de ce dernier. A Iissue de ce détour décisif, I'in-
terprétation advient comme une sorte de devenir conscient des représentations
inconscientes mobilisées chez ’analyste.

Ainsi tant dans le registre de I'intersubjectif que dans celui de I'intrapsy-
chique, le langage peut étre détourné par le systeme primaire. L’effet est diffé-
rent selon le courant qui prévaut. Dans le registre de 'intersubjectif, la compul-
sion de répétition a des effets comparables a ce qui est décrit dans « Au-dela du
principe de plaisir ». Dans le registre de 'intrapsychique, cette méme compul-
sion est plutot fauteuse d’inquiétante étrangeté. Dans le premier cas, elle est
décharge motrice, recherche de maitrise, et pendant longtemps rien que cela.
Dans le second, en raison de la sensation qu’elle provoque dans I’écoute de
I’autre, elle déclenche un ressort essentiel du langage et « engage au jeu, par
¢lan » (M. Leiris).

Le temps cing de la théorie de la cure et de 'appareil psychique est celui
qui prévaut aujourd’hui. Il offre deux repéres décisifs pour la compréhension
du matériel clinique. Le premier est celui que fournit la distinction entre les
deux allures de la pulsion : une allure fruste (qui découle sans médiation de la
mise en jeu des motions pulsionnelles du Ca et reste soumise en tout a la com-
pulsion de répétition), une allure au contraire plus €laborée (qui a pu tirer pro-
fit de son investissement des représentations inconscientes du Moi et se plie
au principe de plaisir). Le second résulte de la distinction entre courant
intrapsychique et courant intersubjectif.

L’allure de la pulsion varie évidemment avec le type de clinique. Dans la
clinique de la névrose, comme les représentations inconscientes du Moi sont

mette de prendre la mer sans prendre I’eau, en réparant sa mémoire sans souvenir pour faire advenir
des représentations organisées selon la sexualité infantile et le principe de plaisir ; les leviers en seraient
le contact et ’empathie. C’est la régression, version béte et sentimentale. Evidemment en France, elle
n’a pas bonne presse. Mais plus on s’écarte de ce Charybde-la, et plus grand est le risque de se briser
sur le Scylla d’une cure intellectualisée et désaffectée. Quant a I'autre, elle conduit I’analyste, en travail-
lant sa passivité et sa régression formelle, a se mettre en résonance avec ce qui vient du patient, tout ce
qui vient du patient. C’est celle-1a dont il s’agit ici.
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suffisamment établies, la pulsion s’organise chez le sujet par I'effet de la sexua-
lité infantile et du refoulement secondaire. Le principe de plaisir conserve alors
sa pertinence. La premieére topique, en fait, n’est pas loin. En revanche, des
qu’on aborde les pathologies borderline, le matériel devient I'effet direct des
motions pulsionnelles du Ca, et reste soumis sans variation a la compulsion de
répétition. Il devient nécessaire de faire appel a une perspective différente. C’est
ce que j’ai appelé I'allure fruste de la pulsion.

En réalité, avec de nombreux patients, le matériel oscille entre les
deux registres : celui du sens qui obéit a la perspective des représentations incon-
scientes du Moi, proche finalement de la premiere topique, et celui de la force,
spécifiquement soumis aux motions pulsionnelles du Ca de la seconde topique. Il
y a la un clivage fonctionnel (G. Bayle) qui n’est pas nécessairement étanche.

L’effet de cure du talking dans le temps cing de la théorie. Au temps cinq de
la théorie, la parole fait toujours effet de cure, assurément, mais comment ?
D’abord, tout dépend de la qualité du matériel auquel on a affaire.

S’il s’agit d’un matériel névrotique, que le sujet dispose de représentations
inconscientes du Moi qui conservent leur effet processuel, que sa névrose infan-
tile est suffisamment constituée, la parole pourra sans doute continuer a faire
effet sur un mode classique. En revanche, qu’en est-il quand le matériel prend
une coloration borderline, qu’il devient I’effet direct des motions pulsionnelles
duCa?

A mon avis, cette interrogation renvoie a deux questions qu’il importe de
dissocier. La premicre serait : le langage est-il pour quelque chose dans la ma-
ni¢re dont la « mémoire sans souvenir » de I’analysant mobilise les représenta-
tions inconscientes de ’analyste (et comment cela se passe-t-il), tant dans ses
moments d’agirs que pour les situations ou il provoque des saisissements para-
doxaux ? La seconde : le langage intervient-il dans le processus de transfor-
mation des motions pulsionnelles en représentations inconscientes (et com-
ment cela se passe-t-il) ? A ces deux questions, je serais tenté de répondre par
I’affirmative.

Pour la premiére, parce qu’a mon sens c’est le langage de I’analysant qui
mobilise le contre-transfert de I’analyste et son Moi inconscient. Pour y parve-
nir, 1l fait jouer une vertu singulierement archaique. Non le pouvoir d’évoca-
tion visuelle qu’on lui reconnait volontiers, mais un ressort plus ancien encore,
demeuré comme au tréfonds de la parole. Un ressort poétique et prophétique,
qui permet d’agir sur le corps de I'auditeur, de le faire vibrer, de convoquer en
lui des sensations qui feront ensuite venir les images puis les mots pour les dire.
Et ce pouvoir est celui des mots, pas seulement celui de I'intonation ou du grain
de la voix. J’y reviendrai.
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Pour la seconde, parce que c’est a nouveau le langage — mais cette fois
singulierement celui de I'objet externe (par ce qu’il dit, mais aussi par son
écoute) — qui permet indirectement la transformation des motions pulsionnelles
du Ca en représentations inconscientes du Moi. Du moins, quand cet objet
accepte sa mission civilisatrice sur la parole du sujet. C’est en effet I'incidence
intersubjective du langage de I’objet qui permet a I’analysant d’infléchir la qua-
lité de la parole qu’il s’adresse a lui-méme. Et c’est de la qualité intrapsychique
de cette parole que dépend la transformation des motions pulsionnelles en
représentations inconscientes.

Le role civilisateur de ['objet sur la parole du sujet (1) : du cri expressif a
la demande intersubjective. Comme Freud le notait dans I’ « Esquisse », en
matiere de langage et de communication tout part du cri comme décharge non
spécifique, issue inadéquate que le sujet produit pour s’exonérer de ’excitation
engendrée par la douleur ou la faim. Au commencement, donc, le cri constitue
I'issue motrice de I’excitation déplaisante. Mais, dans I’espace de I’échange, ce
qui est décharge se voit requalifié comme signe par I'interprétation de la meére.
Par Teffet de son écoute, ce qui n’était que mouvement expressif devient pro-
gressivement signifiant de I’action spécifique que le sujet exige d’elle. C’est la
mere qui fait du cri expressif une demande. Et cette requalification affecte le
signifiant lui-méme : devenant signe, le cri en effet est contraint de se civiliser.
Au point méme que sa matérialité s’aménage. L’observation directe du nourris-
son montre en effet que la forme du cri signifiant, du cri de demande, est diffé-
rente de celle du cri expressif. Dans le cri expressif, ’énergie est dispersée au
hasard sur tous les harmoniques. Au contraire, dés qu’il devient signe, ’énergie
se concentre sur un harmonique particulier, celui dit « fondamental » (Fo). En
d’autres termes, dés que le sujet investit sa décharge, elle cesse d’étre un écoule-
ment dont la trace est indifférente et peut prendre forme. Cela se marque maté-
riellement sur le signifiant. C’est 2 mon sens 'effet premier de la situation
anthropologique fondamentale de J. Laplanche. Cette situation imprime sa
marque au cri par séduction et par violence : séduction de I'autre qui se donne
comme interpréte du désir et du manque du sujet, violence de I'autre qui
impose le tiers en exigeant que la plainte se conforme aux canons de I'intona-
tion pour devenir demande. Le désir d’étre entendu civilise le cri et organise la
préhistoire du transfert. De devoir compter avec I'oreille de 'autre, I’énergie
engagée par le sujet se pulsionnalise.

Le réle civilisateur de l'objet (2) : la parole transitionnelle, étayage de l'in-
trapsychique. Reste évidemment que ’avatar du cri doit un jour cesser de valoir
comme demande transitive, et exigence adressée a I'autre. Pour cela, il faut que
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le dialogue permette un pas de plus. Il faut, par son effet, que le cri partagé
puisse revenir aux oreilles du sujet comme trace sonore faisant lien entre repré-
sentations inconscientes. C’est évidemment tout I’enjeu du passage de la parole
compulsive a la parole associative. Faute de cette conversion décisive, jamais sa
demande ne pourra étre entendue par celui qui ’émet comme embléme d’un
malaise (mal) adressé. Comment cela se fait-il ? Il me semble que la réponse est
tout ensemble claire et paradoxale : c’est I’émergence, dans la dimension inter-
subjective du transfert, d’une parole transitionnelle. C’est ce point que je vais a
présent développer.

On considere parfois qu’il ne saurait y avoir échange entre ’'un et ’autre
que si 'un s’est reconnu en quelque maniére psychiquement distinct de I’autre
auquel il s’adresse. Il me semble que c’est une erreur. Il y a, & mon sens, des
moments particulierement féconds ou I’'un des partenaires de I’échange préte sa
voix a une pensée commune. Ce qui se trouve finalement exprimé appartient
alors aux deux. Ou bien ni a I'un ni a I'autre. Le sujet d’énonciation a fondu.
Ce sont ceux du transfert paradoxal ou de la parole « chimérique » (au sens
que M. de M’Uzan donne au terme de « chimeére »). Mais on les trouve égale-
ment quand le récit du patient manifeste une intensité émotionnelle particu-
liere, et que I’analyste sent lui échapper une formulation qui déploie associati-
vement cette émotion sans pour autant la nommer directement. Une parole
transitionnelle advient, tandis que 'intérét des parties prenantes de I’échange se
porte conjointement, cdte a cote si I’on peut dire, sur un objet de pensée et d’af-
fect que la parole du patient propose (fragment du quotidien, souvenir, récit de
réve, sensation...). Dans ce qu’il dit, I’analyste préte sa parole a un ressenti
commun. Il met en mots une émotion qui devient, par le biais méme du par-
tage, un affect partagé lui aussi (C. Parat). De¢s lors, pour ’analysant, ce qui est
dit n’émane pas complétement d’une source psychique distincte de qui il est. A
mon sens, ce sont ces moments de coparole qui favorisent la transformation de
I’émotion en affect. D’ordinaire, quand la pulsion affleure sous la forme de
I’émotion, elle emprunte le circuit court de 'innervation corporelle (celle de la
tension tonique ou de la décharge corporelle) et s’épuise. Mais, grace a ces
mots sans maitre, elle parvient a se déployer en affect, et peut alors renouer
avec les chemins de la représentance. L’émergence de I'investissement intrapsy-
chique de la parole intrapsychique devient alors possible. D’autant plus aisé-
ment que celui qui parle cesse, pendant tout ce temps-la, de se poser la question
de savoir comment il est entendu. Il a I'illusion d’un partage qui n’aurait a
souffrir d’aucun malentendu.

Les enseignements de l'intonation autistique. 11 est des cas ou la parole du
sujet est porteuse d’émotion, mais d’une émotion qui ne parvient pas a se plier
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aux lois de la parole et de I'intonation, d’'une émotion qui demeure alors de
pure décharge sans se laisser organiser par les formes et les exigences de la
langue. En d’autres termes, cette émotion-la ne s’est pas laissée transformer en
affect, et cela se marque dans I'intonation du discours qui la porte.

Les variations mélodiques de I'intonation sont en effet le signifiant de 1’af-
fect. Ou, dit d’'une autre maniere, I'affect est une émotion qui met les formes
dans sa décharge et devient alors interprétable pour celui qui ’entend. A4 con-
trario, quand ces formes ne sont pas respectées, I’émotion devient inaudible
dans I'intonation qui autrement la porterait. A ce propos, on peut penser que si
I'intonation et I’¢locution des adultes autistes dits « performants » donnent si
fortement la sensation d’un texte lu plutot que d’un langage spontané, ce n’est
pas, comme on le dit trop souvent, parce qu’ils sont dépourvus de tout ressenti,
mais au contraire parce que leur émotion se décharge dans la profération du
discours sans travail suffisant de I'intonation. Faute d’emprunter les formes
canoniques, ce qu’ils éprouvent devient ininterprétable et passe alors inapergu.
C’est du moins ce dont m’a convaincu I’analyse linguistique' d’un entretien qui
s’est déroulé naguere entre R. Diatkine et un jeune adulte autiste. La plupart
du temps, 'intonation et la mimique du patient semblent désaffectées. Pour-
tant, au cours de I’entretien, il dit clairement étre la proie de mouvements inté-
rieurs d’une extréme violence. C’est donc la civilisation, la traduction de ’émo-
tion qui est en cause, non pas son existence : la plupart du temps, il ne peut pas
donner a son émotion la forme d’un affect partageable. Toutefois, le plus sin-
gulier, c’est que ce malaise n’est pas constant. Au cours de ’entretien, dans les
moments ou le dialogue roule sur la mémoire du transfert (quand le patient et
R. Diatkine évoquent ensemble le traitement de naguere, que la cible de ’atten-
tion partagée est une réalité effectivement partagée, que cette pensée commune
est suffisamment stable pour servir de fondement a l'intrapsychique), tout a
coup la diction et I'intonation du patient « se normalisent ». Comme s’il fallait
que le sujet puisse présumer d’un savoir partagé avec son interlocuteur, d’une
communauté d’éprouvén avec lui, pour que la décharge émotionnelle puisse
étre travaillée et trouve le contour d’un affect communicable. En d’autres ter-
mes, comme s’il fallait 'anticipation d’un partage, d’une attention conjointe,
pour que l’affect puisse se dire dans l'intonation selon des formes banales.
Faute de cette anticipation, la parole demeure enfermée dans I’émotion.

L’intonation, indice de la balance entre le courant intrapsychique et inter-
subjectif, indice de la qualité de I’objet interne.

Le moment est sans doute venu de risquer un commentaire un peu tech-
nique sur la valeur possible de I'intonation. Souvent, les propositions psycha-

1. Dans un travail strictement linguistique fait en collaboration avec M.-A. Morel.
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nalytiques ne font que mentionner la question entre deux virgules au méme
titre que le rythme, ou le grain de la voix par exemple. Or je pense que I'intona-
tion mérite mieux qu’une simple allusion. C’est ce qui motive cet excursus hors
du champ de la psychanalyse. J’espere convaincre, malgré son schématisme,
qu’il n’est pas sans intérét pour la réflexion clinique.

L’intonation comporte différents paramétres. Classiquement, on a coutume
d’en distinguer quatre : I'intensité de la voix, sa hauteur mélodique, la longueur
des syllabes finales et, enfin, les silences. Dans la cure, la valeur des silences
s’écarte a I’évidence de ce qu’elle est dans la conversation quotidienne. Et, a
mon sens, elle ne peut pas fournir d’enseignement particulier. En revanche, I'in-
tensité de la voix indique la balance que le sujet établit entre le courant intrapsy-
chique et le courant intersubjectif. Quand le sujet force I'intensité, c’est qu’il
entend se servir de son verbe pour agir sur 'autre : c’est régulierement le cas
dans les questions directes ou les manifestations d’une demande pressante. En
revanche, quand I'intensité reste modérée, c’est que la question de I’agir dans le
hic et nunc n’est plus au premier plan, que la parole est devenue avant tout le
médium d’un processus intrapsychique qui s’organise par 1’écoute de I’objet.

Mais quel est donc ’objet dont I’écoute est requise pour organiser le pro-
cessus intrapsychique ? C’est ici la mélodie de la voix qui peut servir d’indice.
Non celle de I’analyste, mais bien celle du patient. En effet, la mélodie de I'into-
nation indique la maniére dont celui qui parle anticipe sa réception par autrui.
En frangais, on distingue quatre courbes pertinentes. Deux sont plates, 'une
dans un registre moyen, l'autre dans un registre bas. Les deux autres sont
modulées : la premieére est montante ; la seconde, descendante. En un sens, cha-
cune est 'embléme (grossier, il est vrai) de la maniere dont le sujet anticipe la
réception de son discours. Elles s’adressent chacune a un objet qualitativement
différent. Quand la mélodie se déploie sur une ligne moyenne sans variation,
tout se passe comme si le sujet anticipait avec son objet interne un consensus,
une communion sans obstacle, une compréhension océanique, assez proche
finalement de ce que pourrait étre ’écoute dispensée par un objet primaire. A
I'inverse, I'intonation basse et plate est la marque d’une adresse désabusée, vai-
nement offerte & un objet absent ou constamment et définitivement perdu.
C’est la marque d’une parole sans espoir destinée a une « mere morte » qui
contraint celui qui s’exprime a la solitude, au repli et a la dépressivité.

Comme on le voit, aucune de ces deux mélodies ne correspond a la recon-
naissance d’un objet heureusement tiercéisé. L’intonation médiane et plate est
caractéristique d’une parole adressée a un objet constamment 1a, tandis que la
courbe basse et plate destine le discours a un objet éternellement absenté. Dans
I'un et I'autre cas, le sujet parle comme si son discours était sans effet sur la
qualité de I’écoute de cet objet interne qui s’actualise dans la parole aimantée



La force du langage 1365

par I’adresse. Si ’objet écoute, il ne peut pas cesser d’écouter. S’il n’écoute pas,
rien ne peut étre dit qui ranime son intérét et le rapproche.

En revanche, les montées et les descentes intonatives manifestent que celui
qui s’exprime envisage I’écoute de 'autre comme variable. Quand il hausse la
mélodie, c’est qu’il pense attirer I’attention de I'objet et partager avec lui des
pensées. Quand la mélodie chute, c’est qu’il le laisse retourner a son intimité.
Le discours peut aller chercher I’écoute de I’objet, puis le rendre a ses associa-
tions. Ces variations-la sont la trace que le sujet s’adresse a un objet triangulé et
vivant.

Reste la question de l'allongement des syllabes terminales des énoncés.
Dans la conversation banale, I’allongement de la derni¢re syllabe marque sou-
vent que le locuteur pressent qu’il a encore des choses a dire mais ne parvient
pas a les formuler. En analyse, un tel allongement peut marquer que le sujet
reconnait I’écart entre ce qu’il dit et ce qu’il voulait dire. C’est, en somme, une
premiere manifestation de la déception inhérente a la parole soumise a la regle
fondamentale, laquelle devrait tout dire mais ne le peut. Dans les bons cas, ce
deuil peut étre fauteur de surplomb.

DEUXIEME PARTIE: L’INVESTISSEMENT DU LANGAGE

Introduction a la deuxiéme partie

Dans ce qui précede, jai tenté de préciser la place de la parole dans I’es-
pace de la cure que la seconde topique invite a organiser. L’effet du langage sur
la pulsion dépend de I'existence de représentations inconscientes, et de la qua-
lité¢ d’investissement que le sujet leur accorde. Mais il dépend aussi de I'investis-
sement qu’il peut faire de la parole, la sienne et celle de 'autre. C’est également
de cela que dépend sa fagon de (se) parler et de (s’)écouter. Il y a des investisse-
ments du langage qui portent a I'intériorisation et a la liaison. Il y en a d’autres,
au contraire, qui conduisent répétitivement a la profération, a la recherche
d’une maitrise sur autrui ou a la reviviscence de traces perceptives.

Un examen attentif du langage de I’enfant suggeére que ces deux modes
d’investissement du langage (et les styles qui en découlent) existent avant toute
vectorisation dans I’espace de la cure. Dés I’aube de la parole, il y a un registre
qui permet au sujet d’exprimer ce qu’il ressent pour le partager, cote a cote,
avec autrui (en oubliant progressivement cet autrui-la). C’est ce que je nomme
la parole associative. Il y en a un autre qui lui sert a formuler ses exigences face
a I'objet externe qu’il entend maitriser. C’est ce que j’appelle parole compul-
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sive. Le premier, qui autorise la liaison, permet de partager une inquiétante
étrangeté qui revient du monde!. Elle s’étaie d’un certain type d’intersubjecti-
vité (que je dirais en « cOte a cote »). Le second, qui est de décharge, se tient
face a 'autre et sert a lui imposer un geste destiné a changer I’état des choses.
La premiére forme de parole évoque, s’écoute et permet de circuler par déplace-
ment entre les représentations ; la seconde se profére et enferme le sujet dans la
répétition®. Chacune fait jouer une dimension différente de la représentation de
mot. L’'une (la parole associative) se fonde sur I'image verbale acoustique (le
souvenir du mot entendu) ; 'autre (la parole compulsive), sur I'image verbale
motrice (le souvenir du schéme articulatoire qui permet de prononcer le mot).
Ce dernier point m’a été suggéré par une obscurité de Freud touchant a I'orga-
nisation interne de la représentation de mot.

Lorsqu’il aborde le réle du langage dans le devenir conscient des représen-
tations inconscientes, Freud est amené a parler du surinvestissement des repré-
sentations de mots. Toutefois, chaque fois qu’il aborde la question, c’est pour
insister sur I'investissement (ou le surinvestissement) de I'image verbale sonore
(du reste, acoustique). Autrement dit, le mot entendu. Et rien ne semble étre dit
concernant I’éventualité d’un investissement de I’autre élément de la représenta-
tion de mot a I'oral : I'image verbale motrice (le schéme articulatoire). Apres
tout, le souvenir d’une parole, c’est deux choses a la fois : ¢’est d’abord le souve-
nir de la mélodie du mot prononcé par autrui ou par soi (image verbale auditive)
mais c’est aussi le souvenir de I’enchainement des mouvements qui permettent
de le proférer (image verbale motrice, schéme articulatoire). Or, chez Freud,
tout se passe comme si le role de 'image verbale motrice, le souvenir de la profé-
ration, était nul et non avenu dans le processus du devenir conscient. Depuis
les « Considérations sur les aphasies » jusqu’au « Moi et le Ca », le privilege
accordé au mot entendu sur toutes les autres composantes de la représentation
de mot est une constante remarquable. Or ce privilége ne va pas de soi. L’argu-
mentation qui fonde ce point de vue reste obscure. Elle mérite qu’on s’y arréte.

On se souvient de ’architecture de la représentation de mot (oral et écrit).
Elle repose sur I’association de quatre types de résidus mnésiques intéressant

1. 11 s’agit initialement d’une émotion que le travail de I'objet externe permet de convertir en
affect. La singularité de I'affect, c’est évidemment que, méme s’il est une issue motrice de la pulsion,
contrairement a d’autres formes de motricité (notamment I’émotion) il est déja sur le trajet de la repré-
sentation inconsciente.

2. D’un point de vue linguistique, 1’'une fait 'objet de la linguistique de 1’énonciation ; I’autre, de
la pragmatique. La linguistique de 1’énonciation tente en effet de formaliser la représentation que le
sujet se donne de I’écoute de 1’autre (et la maniere dont elle informe son propre discours). La pragma-
tique s’efforce plutdt d’énoncer les lois qui font de la parole une action menée par d’autres moyens. Ma
pratique de linguiste s’est constituée dans le cadre théorique de la linguistique de I’énonciation de
A. Culioli.



La force du langage 1367

chacun des manieres différentes de se servir du signifiant : la vue (puisque le
mot peut-&tre lu), la motricité de la main (puisque le mot peut étre écrit), I'audi-
tion (puisque le mot est entendu) et la motricité de ’appareil bucco-phonatoire
(puisque le mot est prononcé). Mais trés vite, dans cette articulation a quatre
termes, Freud insiste sur le privilége du « reste auditif » correspondant au mot
entendu. C’est ici, @ mon sens, que les choses deviennent singuliéres.

D’abord, le rappel d’une citation bien connue. En 1923 (ou 1922 si I'on
tient compte de la date de rédaction du texte), dans « Le Moi et le Ca », Freud
écrit ceci : « Les restes de mots sont essentiellement les descendants de percep-
tions représentation de mot, on peut au premier abord les négliger comme
secondaires, acquis par la lecture, et de méme pour les images de mouvement
du mot qui, hormis chez les sourds-muets, jouent le role de signes de soutien.
C’est que le mot est a proprement parler le reste mnésique du mot entendu. »

Dans cette citation, on ne peut qu’étre frappé de la maniere dont Freud
semble résumer la représentation de mot a la mémoire du mot entendu. L’argu-
mentation développée par le texte semble rapporter cette supériorité au fait que
le reste auditif est activé plus souvent que les autres restes, que ’on s’en sert
plus souvent. Or, que le mot écrit, en raison de son usage moins fréquent, ait
moins de poids que le mot parlé, on 'admet naivement assez bien (encore
que...). Mais on voit mal pourquoi le souvenir du mot entendu jouirait d’un
poids supérieur a celui du mot prononcé. Minimiser « I'image du mouvement
du mot » en invoquant I’exception du cas marginal des sourds et leur recours a
la langue des signes (qui fait alors intervenir les mouvements de la main exclu-
sivement) fait presque figure d’argument spéciecux. Au bout du raisonnement,
en effet, la motricité bucco-phonatoire a disparu du tableau. La question de
I'image motrice n’est plus envisagée que par rapport a la main (les mouvements
de la main dans la langue des signes), et non par rapport a la bouche. Pourtant
I’activation de I'image motrice bucco-phonatoire (le schéme articulatoire) est a
I’évidence sollicitée chaque fois que I’on prononce un mot. Les aphasiques de
Broca en savent quelque chose. Et I'auteur de la « Contribution a I’étude des
aphasies », également. L’argument de la fréquence semble difficile a utiliser
pour légitimer la hiérarchie retenue.

C’est d’autant plus intriguant que méme si ’argument ne (me) convainc
pas, la prévalence qu’il tend a instituer dans la représentation de mot est lourde
d’incidences. La mémoire du mot entendu et la mémoire du schéme articula-
toire sont au fondement de deux manieres de parler qui n’ont pas le méme sta-
tut dans le processus psychique. La parole associative sollicite crucialement la
premiere ; la parole compulsive la seconde.

Ce que je souligne la est lisible en filigrane dans le schéma qui présente ’ar-
ticulation entre représentation de mot et représentation d’objet (la future repré-
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sentation de chose) dans la « Contribution a la théorie de ’aphasie ». Si ’'on s’y
reporte, on constate immédiatement que la jonction entre la représentation
d’objet et la représentation de mot se trouve établie par 'image verbale sonore.
C’est elle, a ’exclusion de toute autre image verbale (motrice notamment), qui
sert de pont avec la représentation d’objet. Sur le schéma, le rond de I'image
verbale motrice est ailleurs situé du coté de la décharge, a I’écart du chemin qui
mene au sens et a la représentation d’objet. Ce schéma n’est d’ailleurs nulle-
ment le fruit d’une construction théorique a priori. Dans le texte sur les apha-
sies, il vient a I'issue d’un raisonnement neurologique sans faille (et encore
validé par les spécialistes aujourd’hui), par lequel Freud démontre qu’il n’y a
pas de lien direct entre I'image motrice bucco-phonatoire du mot (la zone de
Broca, le souvenir du mot proféré, le scheme articulatoire) et la représentation
d’objet (le sens du mot). En d’autres termes, ’accés au sens se fait nécessai-
rement par le souvenir du mot entendu ('image verbale auditive, la zone de
Wernicke). L’activation du mot peut partir de 'image motrice, il n’empéche
que le souvenir du mot entendu se trouve nécessairement en position de média-
tion sur le chemin qui mene au signifié. En conséquence, I'image verbale
motrice perd son autonomie : elle devient une sorte d’appendice moteur du mot
entendu. Sil’on veut, la zone de Broca est passée sous la domination de la zone
de Wernicke'. Si I’on suit le raisonnement de Freud, ce qui compte sur la voie
du sens (du sens, pas nécessairement du sens conscient), c’est le mot entendu,
non le mot prononcé. C’est ce privilege injustifié de I'image verbale acoustique
sur I'image verbale motrice qui est a I'origine de ma réflexion sur les deux
fagons d’investir sa parole, et les deux manieres de parler que sont la parole
associative et la parole compulsive. La parole associative investit la trace du
mot entendu ; la parole compulsive la trace du mot prononcé (le schéme
articulatoire). Or on est toujours seul a prononcer un mot, mais on peut étre
deux a I’entendre.

1. Clest si vrai qu’a partir de 8 mois un enfant ne peut plus prononcer que ce qu’il entend. Alors
que vers 3 mois (quand les zones de Broca et de Wernicke sont encore disjointes) ’enfant produit tous
les sons de toutes les langues (il explore ses capacités phonatoires), vers 7-8 mois, en revanche, quand
la boucle audio-phonatoire (perceptivo-motrice) s’est installée, I’enfant ne peut plus prononcer que les
phonémes qu’on lui fait entendre dans sa langue maternelle. La perception du sujet formate sa produc-
tion. Cela rappelle d’ailleurs une autre hypothése de Freud formulée dans I’ « Esquisse » a propos du
«jugement primaire ». Elle pose I’existence d’un travail de la conscience face au monde préalable au
jugement. Il permet au sujet de percevoir les mouvements et les attributs d’une chose qu’il observe en
reproduisant par mimétisme ces mouvements (en activant donc un processus moteur) puis en captant a
partir de ce mouvement des données susceptibles de donner naissance a des informations qualitatives.
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Chapitre 4 : L’heureux investissement du langage : la parole associative

Un couac dans la métaphore, d’ou provient l'affect. Dans le présent chapitre,
je vais aborder la question de I’origine de la parole associative, celle qui porte a
I’affect, et se fonde sur I'image du mot entendu. Comme on va le voir, elle se
trouve pourvue d’emblée des vertus de la métaphore. Je serai d’ailleurs amené a
montrer que la conjonction entre affect et métaphore n’est pas fortuite : en son
fondement, la métaphore repose en effet sur I'affect.

Pour argumenter mon propos (et un peu par provocation, il est vrai), je
partirai d’un texte des Ecrits ot Lacan discute une sorte de naissance mythique
de la métaphore en commentant un fait d’acquisition!. Pour Lacan, I’enjeu est
de montrer que I’enfant fait naturellement usage de la métaphore, qu’il I’habite
de fondation et ne 'apprend pas. Et surtout que cette dimension ne doit rien
aux ressemblances entre les choses du monde. Si ces deux points sont avérés,
alors le langage trouve son principe dans le plaisir du jeu symbolique, non dans
la compulsion a étiqueter les objets du besoin?.

Certains faits donnent raison & la perspective des Ecrits : chez I’enfant
jeune (vers 1 an et demi environ), il arrive souvent qu'un nom soit transféré
d’une chose a I'autre, en un mouvement qui rappelle singuli¢crement celui de la
métaphore, du déplacement dans le réve ou encore I’envolée associative d'un
patient suffisamment doué. C’est sur ce phénomeéne que porte la réflexion de
Jones qui va servir au commentaire de Lacan. Voici I’observation : un enfant
ayant vu des canards au-dessus d’un marais commence par dire : « Couac »
pour les désigner par onomatopée, puis étend l'usage du terme a tout un
ensemble d’objets dont le rapport avec la scéne initiale n’a plus rien d’évident :
une mouche, du vin dans un verre, une piece d’un sou. En rapportant
I’exemple, Lacan commence par saluer la clairvoyance de Jones « lorsqu’il s’ar-
réte au report que fait I'enfant du “couac” » et « qu’il isole comme signifi¢ du

1. Comme il est fréquent pour un mythe, a mesure qu'on avance dans I’histoire de ses sources,
son origine recule au point finalement de se perdre. En 1’occurrence, Lacan cite Jones, lequel se référe a
Darwin. Mais I'observation de départ ne figure pas dans les ouvrages publiés par le naturaliste. Jones
la reprend d’un texte allemand (Der Sprache des Kindes) dont I’auteur, un psychologue du nom de
Meumen, n’avait pas eu non plus accés a 1’écrit original : il se fondait sur I'ouvrage d’un frangais,
Romanes. C’est Romanes, finalement, qui eut le texte de premiére main. Mais il s’agit de notes extrai-
tes d’un échange épistolaire avec Darwin, et la correspondance a ce jour est restée inédite. Peut-étre
est-elle conservée a la Bodleian Library.

2. Notons que I’on s’écarte ici de la theése classique, puisque c’est au contraire la compulsion de
répétition et le besoin de maitrise que Freud place a I'origine du jeu : le fort/da n’est pas un jeu que
I’enfant pratique par plaisir ou pour s’amuser. C’est un jeu qui lui sert & maitriser le désagrément causé
par le départ de sa mére en s’en constituant le metteur en scéne.
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cri du canard, non pas seulement le canard dont il est ’attribut naturel mais
toute une série d’objets comprenant les mouches, le vin et méme un sou, usant
cette fois du signifiant en métaphore ». Cette métaphore est en somme une
maniere de créer des liens en aprés-coup, pour peu que I’on accepte de penser
la scéne du marais comme le lieu-tenant (ou le rappel) d’'un événement trau-
matique que les rencontres ultérieures de I’enfant (le vin, la mouche, la piece
de monnaie) vont lui permettre d’organiser comme tel puis de nommer. Toute-
fois, sitot I’¢loge fait, Lacan récuse la maniere dont Jones explique la sou-
plesse d’emploi de 'onomatopée. Pour Jones, a en croire Lacan, le signifi¢ de
« couac » serait un paquet d’ « attributs abstraits » ou ’enfant irait puiser selon
ses besoins référentiels : si une mouche est « couac », c’est qu’elle a la propriété
de voler (comme le canard), si du vin est « couac », c’est qu’il a la propriété
d’étre un liquide sombre (comme I’eau de I’étang) ; et si enfin un sou napoléo-
nien est « couac », c’est qu’'au revers il exhibe un aigle aux ailes largement
déployées (comme celles d’un canard en vol). D¢s lors, Jones pécherait par réa-
lisme. Car le fait que « la logique référentielle [soit] sauve des lors que I'on s’a-
vise qu’en fait ce sont des attributs abstraits qui continuent [...] a étre appelés
du méme nom » n’explique rien de la métaphore.

Dont acte. Mais alors qu’est-ce donc qui fonde I’emploi du terme ? Pour
comprendre le processus qui conduit & «couac», il faut se détourner du
monde. Sur ce point, on ne peut que suivre Lacan. Toutefois, on ne peut s’en
tenir 1a. Et & mon sens, justement, Jones permet d’aller plus loin. A condition
de ne pas I’enfermer dans le réalisme que Lacan lui préte (non sans quelque rai-
son, il est vrai)'.

Retournons a la traduction du texte original de Jones. L’interprétation du
fondement des emplois de « couac » ne repose pas sur des « attributs abstraits »
aussi €troitement réalistes que Lacan le suggere. Jones est plus subtil dans sa
caractérisation de ce qu’il nomme ainsi. Pour lui, d’aprés Meumen, sa source
directe, « ['enfant n’a remarqué que ce qui l'intéressait : le vol et le rapport avec
I’eau. Et il s’est servi du mot quack pour désigner ces deux phénomeénes sans se
préoccuper de la perception qu’ils peuvent affecter. Le mot quack fut primitive-
ment appliqué non au canard comme tel mais seulement a certains attributs
abstraits qui continuent alors d’étre appelés du méme nom, méme en [’absence
du canard »*.

Comme on le voit, ces « certains attributs abstraits » ne sont pas des pro-
priétés de la réalité pergue. « Le vol [des oiseaux] et le rapport avec I’eau » sont

1. Je ne pense donc pas que I'interprétation de Lacan soit forcée. Je crois toutefois que ce n’est
pas la seule. Ni sans doute la plus généreuse.

2. In Théorie et pratique de la psychanalyse, édition de 1925, reprise en 1969. J’ai souligné les élé-
ments & mon sens importants qui ne figurent pas dans la citation de Lacan.
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des attributs du monde, certes, mais du monde interne. Jones, qui hésite a les
nommer inconscients parce qu’on peut les mettre en regard de certaines pro-
priétés du visible, n’a que le tort de les qualifier d” « abstraits ». Reste, comme il
le note, que ces attributs ne prennent sens que si on les rapporte a ce qui les
soude : « I'intérét de I’enfant », pour reprendre ’euphémisme de Jones. Sans
I'intérét de I’enfant, le vol des oiseaux et le rapport avec ’eau sont les bribes
d’une réalité¢ émiettée. Dans la scéne observée, si I’enfant porte son intérét sur
« le vol et le rapport avec ’eau », c’est que ces fragments pergus viennent réveil-
ler la représentation inconsciente de la scéne primitive. En méme temps, ils
fournissent également un matériau qui permet de contenir, de circonscrire, I’an-
goisse que la scéne observée a suscitée. « Couac » ne découpe donc pas de signi-
fiant dans le percu, mais valide la projection de I’angoisse liée a I’activation des
traces mnésiques de la scéne inconsciente sur certains fragments de la scéne
phobogene. C’est une premicere ligne de défense que la perception vient opposer
au retour de I'affect. Et 'usage du mot vient, en somme, la redoubler.

Hélas, comme il se doit, la sensation étrange éprouvée devant I’agitation
des ailes du canard qui s’¢leve dans les airs (et son cri aussi peut-&tre) revient
devant I’agitation des ailes de la mouche et son bourdonnement. De méme, la
sensation étrange d’immensité sombre déployée par I’eau sous le battement
d’ailes des canards sauvages revient devant le verre de vin sombre. Elle revient
enfin quand I’enfant découvre I'immobilité menagante de 1’aigle sur I'autre face
de la piece d’argent. A chaque fois, « couac » est invoqué comme onomatopée
conjuratoire. Et comme de juste, le mot faillit a son office : il n’écarte pas la
scene du marais, il la ravive. Car c’est toujours le méme mot, toujours la méme
angoisse. Toujours la scéne primitive inconsciente derriere la scéne du marais.

Un pas de plus vers l'origine. 11 y a des moments ou la Phénoménologie de
I’Esprit croise I’acquisition du langage. Dans I'introduction a son traité, Hegel
consacre un chapitre a ce qu’il nomme « Le ceci et ma visée du ceci ». Il y dit en
substance que, dans le rapport historique entre la conscience et le monde, la
figure de départ est le moment correspondant au « ceci ». Etablie face a un
monde auquel elle est encore en tout étranggere, la conscience croit en exprimer
I’essence quand elle le désigne par « ceci ». Mais cette caractérisation est vide.
« Ceci » ne dit rien de ce monde, constate Hegel, qui souligne (ou a peu pres)
que le terme marque seulement une intention : celle de la conscience qui réfere.

Comme I’on sait, entre 9 et 15 mois, pour désigner ce qui ’entoure et I'inté-
resse, I’enfant le pointe de I'index en accompagnant son geste d’une vocalisation
qui correspond en gros au « ¢a ! » du frangais et au da de I’allemand (celui-la
méme du « fort/da »). Comme le terme demeure identique quel que soit le réfé-
rent désigné (’enfant dira « ¢a » aussi bien en pointant un oiseau au-dessus d’un
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¢tang que le sein de sa mere), il faut bien chercher ailleurs que dans la nature de
la chose ce qui assure la stabilité du signifié. Un simple retournement suffit : ce
n’est pas du c6té¢ du monde qu’il faut tourner ses regards, mais vers le sujet.
« Ca » ne signifie aucun « attribut abstrait » au sens ou Lacan I’entendrait. Il
exprime un affect, et le désir de le partager par la parole, de faire en sorte que
I’échange circule autour d’un événement qui réjouit, surprend, intrigue ou
inquicte. Toutefois, cet affect n’est plus un affect de circonstance : ¢’est I'inquié-
tante étrangeté qui vient du langage méme. Celle qui tout ensemble signe le
manque a dire et relance le déploiement de la parole dans I’échange.

En effet, on aurait tort de croire que I’enfant qui dit « ¢a » en pointant un
objet pointe seulement un objet inquiétant en soi ou par allusion a un fantasme
inconscient dont il marque le retour. L’affect que « ¢ca » exprime puise a une
double source : il sourd d’un ressenti trouble ou la fascination se méle a I'im-
puissance. D’un coté, « ¢a » dit effectivement comment le spectacle pointé dans
le hic et nunc évoque irrésistiblement un souvenir. Mais il traduit aussi le senti-
ment d’impuissance qu’inspire une parole qui établit un lien entre présent et
passé sans pouvoir ni abolir la différence (ce passé-la n’est pas superposable a
ce présent-ci, on ne peut les confondre), ni apaiser I'incessant va-et-vient entre
I'un et I’autre (ce passé-la ne disparait pas). Double mouvement que ’on pour-
rait, en somme, mettre en mots en glosant : « C’est bizarre, ¢a me rappelle telle
chose, mais pourtant non, ce n’est pas exactement la méme chose, et pour-
tant... » En d’autres termes, tout comme I’affect d’inquiétante étrangeté, I’affect
qui accompagne le pointage et le « ¢a » marque finalement I’angoisse du sujet
face aux rejetons de I'inconscient : ce sont des entités qu’il est tout aussi impuis-
sant a faire disparaitre qu’a assimiler totalement a ’actuel. Le voila confronté a
des emblemes de désir qu’il aurait aimé soit assimiler, soit définitivement refou-
ler. Et ce qu’il ressent se nourrit d’une impuissance devant un refoulement qui,
justement, ne s’est fait qu’imparfaitement.

Reste évidemment que ce « ¢a » est langage adressé. A la fois pour deman-
der a I’adulte confirmation de la mise en rapport du pergu et du remémoré,
mais aussi pour partager avec lui cet affect singulier d’inquiétante étrangeté qui
connote la castration d’un désir que I’on ne peut ni assouvir ni refouler et qui,
comme tel, renvoie aussi aux limites du refoulement. Quand une chose que ’'on
voit vous fait penser a une autre que I’on ne voit plus, nommer le lien par un
« ¢a » ne suffit ni a emboiter I'une et 'autre, ni a faire vraiment revenir celle qui
s’estompe, ni a regarder celle qui est 1a en oubliant celle qui est derricre et
insiste malgré tout pour faire retour.

Et pourtant, « ¢a » permet de parler de ce que ’on ressent en construisant
I’affect d’inquiétante étrangeté en objet d’échange langagier et de glose. C’est
peu, mais c’est tout. Tout ce qui fait renaitre I’espoir en la parole, I’attente d’au-
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tres mots issus d’'une mémoire partagée, de mots qui diraient mieux les repré-
sentations associables. Comme on voit, ce « ¢a » du début n’est pas si éloigné
du da du « fort/da » ni du « Je n’avais jamais pens¢€ a ¢a ». Il est lointaine anti-
cipation d’une parole prise dans un investissement intrapsychique qui s’étaie de
I'intrapsychique — de ’attention et de I’affect partagé avec ’autre.

A mon sentiment, qu’il s’agisse de « couac » ou de « ¢a », le mouvement
que permet le langage est d’un registre comparable. Il n’est pas li¢ a une profé-
ration. L’enfant ne s’écrie pas : « Couac », il ne s’écrie pas : « Ca. » Il se dit ces
paroles-la pour donner cohérence a ce retour du monde interne que le monde
externe lui met étrangement et familicrement sous les yeux. Et leffet de la
représentation de mot, du moins tant qu’elle demeure du registre de I’évocation
sans tomber dans la profération, c’est I’établissement de ce lien qui rend a la
représentation son bien économique.

Quand le sujet est capable de faire cela tout seul, on peut se dire que ses
capacités d’auto-analyse fonctionnent bien et qu’il n’a plus besoin de traite-
ment. C’est au moment ou le recours au mot pour dynamiser la représentation
inconsciente cesse d’étre a disposition que le recours a la thérapeutique devient
nécessaire. Grace au cadre, la parole de I’analyste vient étayer cet effet. Et ici, si
je dis « parole » et que j’évite le terme d’ « interprétation », c’est parce qu’il ne
s’agit pas de mise au jour d’un sens ou d’une représentation inconsciente. Il s’a-
git d’un usage de la parole qui permet d’animer une représentation dont le sujet
pouvait déja fort bien disposer consciemment.

C’est de cet effet singulier de la représentation du mot entendu dans la
parole de I’analyste que je voudrais proposer un exemple clinique. L’histoire
dont je m’appréte a proposer un fragment est évidemment beaucoup plus riche
que I’étroitesse du propos ou je I’enferme.

Un bain montant. Je vais donc rapporter quelques séances de I’analyse
d’une patiente qui va plutdt bien et présente au fond une névrose comme on
aimerait en accueillir plus souvent. Son malaise symptomatique s’exprime dans
une difficulté a faire des choix et a pouvoir conclure ce qu’elle amorce profes-
sionnellement. Je ne dirai rien de plus de son histoire ni de la pathologie qui la
caractérise, car je voudrais seulement suivre le destin d’'une représentation de
mot a un moment donné de la cure, au cours de la quatrieme année de traite-
ment. Cette représentation de mot vient d’'une de mes interventions. Elle ne
dévoile aucun contenu dont la patiente ne disposerait pas déja. Mais, en raison
du contexte dans lequel elle s’inscrit, elle fait trace et permet, sur plusieurs séan-
ces, d’organiser un mouvement. Ce mouvement me semble montrer de maniere
exemplaire le pouvoir de mise en lien dont dispose le mot entendu quand la
parole est sur le versant associatif.
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Ce jour-la, Jeanne arrive en disant qu’elle n’avait pas envie de venir,
qu’elle ne dit rien depuis longtemps et que cela commence a faire. Puis, apres
un moment de silence boudeur, elle m’avoue qu’elle a fait un réve. Elle est sur
scéne pour un tour de chant, et ses parents sont dans la salle. Ils rient et elle est
furieuse parce qu’ils ne lui font aucun cadeau. C’est comme s’ils revenaient de
voyage sans lui avoir rien rapporté, ce qui dans la réalité, lorsqu’elle était
enfant, ne s’est jamais produit.

« Je trouve, ajoute-t-elle, qu’en ce moment mes parents en prennent vrai-
ment a leur aise. Depuis qu’ils sont a la retraite, ils se léevent tard, et ils m’aident
vraiment le moins possible. Mon pere, par exemple, au lieu de faire faire ses
devoirs a mon fils le mercredi, ne fait plus avec lui que ce qui I’'amuse. Puis ils
regardent la télé tous les deux. Et quand je vais déjeuner chez eux, ce que ma
mere nous donne a manger, ¢’est n’importe quoi. Ils prennent du bon temps, et
le reste, on dirait qu’ils s’en fichent. »

Je lui dis alors : « Ah, c’est votre mere maintenant qui prend un bain avec
votre pére. » Mon intervention est une allusion a un souvenir-écran qui a déja
fait 'objet de nombreuses évocations : la patiente se souvient de bains qu’elle
prenait, enfant, avec son pére ; et puis un jour, sans qu’elle sache exactement
pourquoi il mit fin a cette coutume, faisant valoir qu’elle était devenue trop
grande. Au fil de I’analyse, ce souvenir s’est un peu figé, pour devenir pour une
part une sorte de lieu commun du travail entre nous.

Ma remarque est d’abord accueillie par un long silence. Puis la patiente
reprend : « C’est marrant, ce que vous me dites. (Silence.) En fait, maintenant
je me rappelle qu’il y a une autre partie a mon réve. Ma mere crie en disant que
mon pere m’a fait des choses quand j’étais petite, qu’il m’a sexuellement
abusée. Et, pendant qu’elle crie, mon pere dit que tout cela n’est pas tres grave,
qu’en fait il ne s’est pas passé grand-chose. Et 1a, tout d’un coup, je réalise qu’il
ne s’est rien passé, que c’est seulement mon désir. C’est en entendant ce que dit
ma mere que cela m’apparait comme une évidence. Pourtant, j’ai tourné autour
de cette idée qu’il y aurait pu y avoir quelque chose avec mon pére quand j’étais
petite. Surtout quand il y a eu cette histoire avec la fille de Montand qui accu-
sait son pere, c’est a ce moment-la que j’y ai pens¢. Montand était viril et séduc-
teur comme mon pere, et tout ¢a... »

Sans bien savoir ce qui me prend, je dis : « La virilit¢ montante de votre
pere 7 »

Silence a nouveau, qui me donne le sentiment que j’ai raté une jolie occa-
sion de me taire. Puis elle reprend pour évoquer des souvenirs de fessées, don-
nées par une maitresse sadique : « Elle donnait la fessée déculottée aux gargons.
Ca me faisait quelque chose. Je crois que j’ai été sensible tres tot a la sexualité.
Quand on jouait aux cow-boys et aux Indiens, je prenais du plaisir a me faire
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attacher a un arbre. » (Nouveau silence.) « Je repensais a mon pere. Tout ga,
c’est surtout mon désir plutét que quelque chose dans la réalité. Je le lie a ma
mere qui criait. Ca a été difficile pour moi d’éprouver des choses pour mon
pére parce que ma mére le supportait trés mal. Evidemment, aujourd’hui, des
sentiments comme ¢a, c¢’est complétement décalé. C’est lié sans doute a ce qui
se passe ici dans I’analyse. J’espére que ¢a va se développer, et puis qu’ensuite
¢a va se remettre dans des cases. »

Intervient, a la suite de cette séance, une interruption due a des congés.
Lorsqu’elle revient, Jeanne fait part de la dépression de son mari, note a nou-
veau que ses parents semblent ne plus pouvoir la « dorloter », et avoue qu’elle
aussi, pendant ses vacances a la campagne, s’est sentie triste. Je ne I’avais pas
prévenue assez a I’avance, dit-elle, elle n’a pas pu s’organiser pour les enfants, et
a du manquer des séances. Tandis qu’elle parle, elle se met a pleurer silencieuse-
ment, en murmurant qu’elle se sent impuissante face a mes absences. Elle se tait.
Puis elle revient a un incident qui a eu lieu pendant les congés : elle a été deux
jours seule avec ses enfants. Le premier jour s’est remarquablement passé, et le
second, au contraire, a été une catastrophe. Elle s’est mise en colére contre eux,
sans raison. Elle sentait qu’il s’agissait d’autre chose, que ¢a venait d’elle, que ce
n’était pas de leur faute, mais sans parvenir a s’apaiser. Ce changement dans sa
maniere d’étre avec les enfants I'irrite profondément. Pourquoi faut-il qu’elle ait
ainsi une attitude si « débile » le second jour, complétement infantile ?

Jinterviens sur un mode psychodramatique : « Ah, mais alors si tu es
petite, tu peux revenir dans le bain avec moi ! »

Temps de silence, puis : « Ca me fait penser que, pendant les vacances, j’ai
révé du sexe de mon pere. Je voyais son maillot de bain e,t en dessous, son sexe,
doux et tendre. Au repos. Comme une grosse chenille. »

La fois suivante, elle dit qu’elle a un réve a raconter, mais qu’elle ne s’en
souvient pas. Il s’agit d’un réve a propos d’un ami auquel elle pense souvent,
plus agé qu’elle, un peu comme son pére. Elle se souvient aussi de ce qu’elle
s’est dit au réveil. Ca lui a fait repenser au réve ou elle voit le slip avec dedans
un sexe d’homme comme une grosse chenille. Ca lui a rappelé la scéne du bain.
« Je me suis dit tout d’un coup que, si mon pere m’avait dit un jour qu’il fallait
qu’on arréte, ce n’est pas parce que j’¢tais devenue grande, mais parce qu’il
avait dii bander. J’ai di sentir ’'onde que ¢a avait provoqué chez lui, sans bien
comprendre. C’est de 1a que vient mon sentiment de ne pas étre a la hauteur, de
ne pas pouvoir conclure, souvent. C’est ca qui complique ma relation avec le
sexe. »

La semaine suivante, apreés deux séances dont je n’ai rien noté, elle revient en
disant qu’elle se sent tres fatiguée de tout ce qui se passe dans sa téte, qu’elle réve
beaucoup. Elle a révé a nouveau de ’homme plus agé qu’elle. Mais ce n’était pas
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exaltant, plutdét ennuyeux, quotidien. Elle ne se souvient de rien de précis. En
revanche, il y a eu un autre réve, apres. C’était « un toilette » ('sic) qui se trouvait
recouvert de lierre, comme s’il avait eu sa vie propre, du genre de ceux que 1’on
peut trouver dans les décharges. Et dedans, quand elle met la main, il y a de la
mousse, et un serpent, mais un serpent blanc, ivoire, avec une téte étrange.

Et il la mord. Cela lui rappelle Adam et Eve et le serpent, mais ce n’est pas
sa culture. Puis le serpent lui rappelle la chenille. Et elle revient a son pére. Au
fond, pour son pére, il n’a pas dii avoir une érection, peut-&tre un début d’érec-
tion ou quelque chose qu’elle a ressenti, plutdt qu’elle ne I’a vu. Et cela n’a pas
¢té nommeé. Elle se souvient aussi du toilette de chez sa grand-mére, un toilette
a I’ancienne, avec la « tirette » et le « réservoir d’eau carré ».

Puis elle revient a la salle de bains familiale. Il y avait un toilette et un
bidet. Elle a souvent vu son pére « pisser dans le toilette ». Et dans la famille, ils
avaient aussi I’habitude de pisser dans le bain. Je dis : « Alors votre pére pissait
des bébés. » Elle me dit que ¢a ne lui dit rien. Mais, peu apres : « Ou alors plus
tard. Avec une copine on pensait qu’on faisait des bébés avec le pipi. Et on en
prenait pour faire des expériences. »

A Tévidence, tout le matériel dont il vient d’étre rendu compte ressortit
d’une perspective dans laquelle la névrose infantile est a I’ceuvre. Mais il semble
¢galement que la représentation du mot entendu dans l'interprétation (mon
mauvais jeu de mot « Montand/montant » et ’allusion appuyée a I’érection,
I’expression de « pisser des bébés ») a pu contribuer a 'organisation (ou a la
réorganisation) de représentations inconscientes ou plutdt a leur dynamisation
¢conomique.

A deux reprises, c’est la représentation du mot entendu qui sert de pont
entre les représentations inconscientes. Comme dans le réve, ce sont elles
qui permettent la construction d’enrichissements et de réentrées. A condition
d’étre soutenue par une certaine vivacité pulsionnelle qui nait évidemment de
la reprise en décalé de certains mots de la patiente. Dans I’expression « virilité
montante », comme dans celle de « pisser des bébés », c’est sans doute cela qui
s’est produit'. Et cet effet du langage n’advient que s’il frise le « couac », en
s’appuyant sur une parole d’évocation, une parole associative, que I’on écoute,
qui se situe aux antipodes de la profération compulsive et de I’agir de parole®.

1. J.-C. Rolland propose le modele de I'interprétation analogique. Il repose sur le rapprochement
de deux expressions que le fil du discours du patient a tenu éloignées. Je pense que ce dispositif aurait
pu produire ici des effets remarquables.

2. Il y aurait évidemment encore beaucoup a dire sur ce matériel comme la facon que j’ai eu de
I’accueillir. Ainsi, en privilégiant ce jour la la dimension pulsionnelle de la parole de Jeanne, j’ai permis
I’émergence de certaines représentations au vif de sa sexualité infantile. Mais j’ai également accentué
mon statut transférentiel de pere séducteur, ’empéchant du méme coup de donner voix a son ressenti-
ment a I’endroit d’un objet maternel empreint de dépressivité.
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Ce qui ne veut pas dire que la parole compulsive, si tournée vers la motricité
qu’elle puisse étre, soit en tout dépourvue d’effets symbolisants. C’est ce point
qui va a présent m’occuper.

Chapitre 5 : La parole compulsive : agir et actualisation
des traces perceptives

Je vais m’intéresser a présent a la parole compulsive, celle qui conduit le
sujet a investir la profération (la motricité, ’actualisation du schéme articula-
toire) pour tenter de provoquer un agir chez 'autre' ou actualiser une trace
perceptive. Pour en analyser la spécificité, je partirai du cas extréme que
constitue I’écholalie différée.

L’écholalie différée comme agir de parole. Certains enfants autistes ne par-
lent que par le recours a ce qu’il est convenu d’appeler « écholalie différée ».
L’écholalie est un énoncé imité d’autrui et restitué sans élaboration ni varia-
tion, flt-ce dans le ton ou le débit. L’¢écholalie différée est une production de ce
genre proférée en ’absence de son modele. L’enfant autiste y a souvent recours
pour exprimer une demande. On se souvient de Donald, cas princeps de Kan-
ner, qui disait « Oui ! » pour étre pris sur les épaules de son pére. Un jour, son
pere avait di lui dire : « Tu veux que je te prenne sur les épaules, Donald ?
Alors répond-moi oui ! » A force d’insister, le pére avait obtenu un « oui » de
Donald. Et, depuis ce jour-la, « oui » avait pris pour I’enfant le sens de cette
demande particuliere. Cette fixité n’affecte pas simplement la production du
langage. On I'observe également dans la compréhension. Un jour, Pierre mani-
pulait devant moi ’armoire miniature d’une maison de poupée. Visiblement, il
hésitait a 'ouvrir. Je tente de le décider en disant : « Vas-y, ouvre ! » Aussitot,
il lache I'objet et se précipite vers la porte du bureau qu’il ouvre alors tout
grand. Il a compris que je formule un ordre et tente de m’obéir. Mais, pour lui,
« Ouvre ! » n’a de sens que rapporté a une porte qui permet d’entrer ou de sor-
tir d'une piece. Ce cadre sert de référence au mot sans changement possible,
sans décontextualisation. Il ne peut généraliser ’emploi initial du mot. Banale-
ment investi, le mot « Ouvre ! » exprime pourtant un ordre qui peut faire sens
aussi bien devant une boite, un tiroir qu'une porte d’armoire ou d’immeuble.

1. Il y a un lien évident, comme on va le voir, avec l’agir de parole au sens ou I’entend
J.-L. Donnet. Mais pour I'instant, je vais laisser de coté la perspective qu’il adopte, pour me situer « en
amont ». « En amont » — formulation contestable au demeurant — veut dire que je vais envisager les
choses chez I’enfant et non chez 1’adulte, et dans des pathologies de type autistique plutét que dans le
registre de la pathologie psychotique, borderline ou névrotique.
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Mais le langage de I’enfant autiste ne permet pas ce type de déplacement. Qu’il
s’agisse de « Oui ! » ou de « Ouvre ! », le mot est exclusivement rapporté a un
contexte fixe. Il ne peut migrer d’une situation a une autre. Il fait sens par
contiguité, non par analogie. C’est la sa premiere caractéristique. Ensuite, ce
qui est frappant, c’est que la parole autistique est trés souvent injonctive. Mais
ce n’est pas un constat. Elle vise un changement dans le monde, 1’actualisation
d’une situation concrete. C’est un agir par la parole qui fait pression sur son
destinataire pour lui faire faire un geste'. On aurait toutefois tort de penser que
ce style de parole est 'apanage exclusif de I’enfant autiste. On 'observe
¢galement chez I’enfant qui va bien. C’est ce point que je veux a présent
souligner.

L’écholalie différée chez 'enfant tout-venant. Pour ne citer qu'une observa-
tion, je reprendrai celle d'un enfant qui dit « Broum ! » quand il veut que son
pere pousse une petite voiture rouge en rond devant lui sur le sol. Contraire-
ment a ce que 'on pourrait penser, dans ses premiers emplois, « Broum ! » ne
désigne pas la petite voiture rouge elle-méme. C’est une demande : il faut que le
pere pousse cette petite voiture rouge en cercle et la fasse rouler en accompa-
gnant son geste d’'un « brrroum ». Avant que I’enfant puisse faire un usage
¢largi du mot pour désigner n'importe quelle petite voiture, avant aussi qu’il
n’en vienne a un usage métaphorique qui lui permette de désigner par
« Broum ! » tout véhicule, puis une roue, puis toute ce qui roule, puis toute
forme ronde (y compris la lune), il y a un temps ou « Broum ! » est un ordre
que l'on peut gloser par: « Papa, fais rouler cette petite voiture rouge en
disant : “Broum” ! » A ce moment-1a, c’est une demande, et une demande qui
ne veut pas dire « donne-moi la voiture rouge. » Ce que I’enfant vise, c’est I’ac-
tualisation d’un scénario moteur fixe. Dans cet usage de I'onomatopée, on
retrouve les caractéristiques de 1’écholalie différée lorsqu’elle se fait injonction :
fixité dans les conditions d’emploi (c’est cette petite voiture rouge, pas une
autre qui déclenche la parole), motricité (ce que ’enfant exige est la réalisation
d’'une séquence de gestes, d'un scénario moteur). « Broum!» signifie en
somme : « Je veux le retour de I’ensemble de la situation qui entoure la
profération du mot “broum !”. »

Ces caractéristiques rappellent évidemment certains aspects de la compul-
sion de répétition, telle qu’elle se manifeste dans le transfert : fixité du contexte
qui déclenche le mouvement psychique, fixité dans la situation visée par le sujet
(elle fait advenir a I'identique un scénario spécifique), mise en jeu de la motri-

1. Parfois, toutefois, elle se dégage de I'injonction. Mais, comme je le montrerai, ¢’est pour iden-
tifier la profération du mot a la réactualisation de la situation dont ce mot faisait originellement partie.
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cité par le recours a une injonction faite a 'autre de répondre (le patient adresse
a I'analyste une demande ou une question, laquelle est demande d’informa-
tion). Que les exemples les plus marqués ressortissent a la pathologie de 1’au-
tisme n’a rien qui surprenne : on a souvent fait remarquer que I'enfant autiste
avait recours a la répétition parce que, faute d’un pare-excitation suffisant, il
¢tait soumis a un trauma continu'. Mais, comme le montre I’exemple de
« broum », on aurait tort de penser que ce style de parole est exclusivement
caractéristique de I'autisme.

Le lien entre agir de parole et motricité. J’aimerais a présent montrer le lien
entre compulsion de répétition et investissement de I'image verbale motrice de
la représentation de mot.

Pour ce faire, je vais revenir a ’exemple de « Broum ». Quand I’enfant dit
« Broum ? » pour exprimer sa demande au pére, le mot qu’il prononce a deux
dimensions : d’une part, il est formé d’une suite de phonémes ; d’autre part,
cette suite est prononcée avec une intonation particuliere. L’intonation mon-
tante (qui correspond au point d’interrogation de I’écrit) manifeste qu’il s’agit
bien d’une demande, et non d’un constat, par exemple. Le prononcé du mot est
différent dans ’ordre émis par I’enfant et dans la bouche du pére quand il exé-
cute le scénario. En revanche, dans les deux cas, la suite des phonémes du
« broum » est rigoureusement identique. En un sens, en verbalisant sa demande
(en disant : « Broum ? ») au niveau des phonémes, I’enfant réalise un fragment
du scénario qu’il exige de son pére. A loreille, 'intonation fait la différence
entre les deux fagons de dire « broum ». Mais pour peu que I’enfant se centre
sur sa profération, sur ce qu’il articule (I'image verbale motrice, le schéme arti-
culatoire) et qu’il néglige de s’écouter, les deux se confondent. Tout se passe
alors pour lui comme si les mouvements phonatoires qu’il réalise pour exprimer
sa demande accomplissaient un fragment du scénario moteur qu’il veut obtenir
de son pere. Cette collusion abolit I’espace nécessaire au deuil de la toute-
puissance du verbe.

L’écholalie différée comme actualisation de trace perceptivo-motrice. On
pourrait penser que toute écholalie différée enferme le sujet dans une demande
qu’il adresse répétitivement a autrui. Pourtant, contrairement aux exemples
analysés ci-dessus, il existe des écholalies différées qui ne sont pas des demandes.

1. La proposition théorique implicite est qu’il ne peut avoir recours au principe de plaisir que si
le pare-excitation est suffisamment bien établi, et qu’en revanche, dés que le trauma I’a entamé, il y a
décharge compulsive de I’excitation sans variation possible dans les figures représentatives et les scéna-
rios moteurs empruntés.
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Elles produisent alors un travail de pensée qui mérite qu’on s’y arréte. D’ordi-
naire, I’enfant autiste y fait recours dans des situations extrémes, quand il se
trouve dans un état proche de la « terreur sans nom » (W. Bion). A I’écoute, le
paradoxe est absolu. Sa parole est celle d’'un cri déchirant mais elle sonne
comme une citation sans guillemets. Comme si ’enfant ne parlait pas pour son
compte mais se trouvait placé, pour circonscrire sa souffrance, sur le chemin
d’une émergence discursive qui le figeait, le transpergait et ne s’adressait a per-
sonne. Parole de compulsion, a I’évidence, mais d’'une compulsion qui n’exprime
a lauditeur aucune demande directe et tente d’ceuvrer a 1’élaboration d’une
actualité autrement soustraite a toute élaboration.

Voici un exemple de ce que j’ai en téte. Je regois un jour en consultation un
enfant autiste de 7 ans. Il fuit le regard, manifeste un comportement répétitif
typique. Dés le début de I’entretien, il court se réfugier derriere un fauteuil, a
I’écart du groupe que nous formons avec son pere et sa mere. Tandis que
ses parents me parlent, il demeure terré, repoussant toute tentative de contact
de ma part. Etant donné son effroi (c’est bien d’effroi dont je parle et non
d’angoisse), rien ne semble possible. Pourtant, tout d’un coup, alors qu’on I'a
presque oubli¢, invisible, il lance a la cantonade : « Quoi de neuf, docteur ? ».
Le ton et la diction ne laissent aucun doute : c’est une écholalie différée des
paroles de Bugs Bunny, le lapin espi¢gle du dessin animé de Tex Avery. C’est
une maniere de me solliciter, moi, qui suis dans une position de docteur, et de
rappeler son existence. Mais ce n’est pas une simple provocation : sa tension
interne est d’un autre registre. Je suis tétanisé, car me revient en mémoire que,
dans le dessin animé, c’est sous la menace du fusil que le lapin lance cranement
sa provocation au chasseur. Nonchalamment allongé sur le seuil de son terrier,
il croque la carotte qu’il lui a dérobée. La situation du gibier est rien moins
qu’enviable, et il lui faudra étre plus vif que le plomb quand le coup partira. Si
cet enfant est Bugs Bunny, son écholalie différée me place évidemment dans le
role d’Elmer le chasseur. Il n’y a pas de quoi pavoiser : malgré le dossier du
fauteuil, il est devant moi comme un lapin sous la menace du fusil. Et le
« comme » est encore de trop : il est le lapin sous la menace du fusil'.

Comment analyser le processus dont la parole est ici la trace ? Tout
d’abord, a mon sens, avec « Quoi de neuf, docteur ? », la scéne du film n’est pas
évoqueée, elle est convoquée. C’est une reviviscence. Et, pourtant, cette parole
enticrement fermée a ’échange, cette parole qui forclot aussi bien I’auditeur que

1. On est proche du registre de I’équation symbolique. Dans I’exemple d’H. Segal, le geste du
poignet qui dirige ’archet sur les cordes du violon actualisait pour le patient I’acte de masturbation
sans le symboliser. Ici, les mouvements de la bouche qui produisent le « Quoi de neuf, docteur ? » réac-
tualisent la scéne du dessin animé, ils ne la signifient pas. En actualisant un fragment de I’ensemble, le
reste « suit », forcé par la contiguité qui solidarise entre eux tous les éléments de la situation initiale.
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le sujet d’énonciation, n’est pas dépourvue de potentialité symbolisante, pour
peu qu’on soit la pour I’entendre. C’est ce paradoxe, sur lequel je voudrais reve-
nir, car je crois qu’il intéresse, mutatis mutandis, un grand nombre de situations
cliniques. Comme on va le voir, tout tient a I'investissement du langage.

A mon sentiment, les mots de I’écholalie différée ne font pas signe vers la
scéne absente : leur prononcé en actualise un fragment. Mais cette convocation
sans médiation permet toutefois un premier travail de symbolisation. En effet,
la répétition délibérée d’un effroi naguere subi en permet une sorte de cadrage
(Je n’ose parler de liaison), selon un processus conforme a la description pro-
posée dans « Au-dela du principe de plaisir » a propos du réve traumatique : en
proférant « Quoi de neuf, docteur ? », I’enfant fait revenir I’effroi qu’il a connu
devant le dessin animé lorsqu’il I’a vu pour la premicre fois. Mais, cette fois, il
le maitrise puisque c’est lui qui le cause. Toutefois, par rapport a la situation du
réve traumatique d’ « Au-dela du principe de plaisir », il y a un élément de
plus : la répétition, la remise en jeu maitrisée de I’effroi de naguére permet non
une ressaisie de cet éprouvé initial mais de celui qui surgit dans la rencontre
actuelle avec moi. Comment comprendre ce second mécanisme qui, en un sens,
traite le mal (Ieffroi actuel) par le (moindre) mal (I’effroi maitrisé que
convoque le « Quoi de neuf, docteur ») ?

Pour m’expliquer I’ensemble du phénomene, j’ai eu recours a la combinai-
son de deux hypotheses de Freud. La premicre est celle des « représentations
limites », dont C. Chabert a récemment rappelé I'intérét'. La seconde est celle
de la valeur imitative de la perception.

Rappelons tout d’abord ce qu’il en est des représentations limites. Dans
une lettre a Fliess, Freud fait ’hypothése que certains traumatismes ne laissent
pas de traces dans la psyché parce que leur violence I’a temporairement effon-
drée. En licu et place de la mémoire de I’événement disruptif, il y a un trou.
Cependant, en bordure du trou, peuvent néanmoins demeurer des « représenta-
tions limites » qui sont la trace du processus moteur ayant permis la décharge
de I’excitation causée par le trauma’. Le sujet ne se souvient de rien, sauf de son
propre mouvement de décharge de I’excitation traumatique. Dans le cas qui
m’occupe, je fais I’hypothése que, quand I’enfant voit le dessin animé pour la
premicere fois, il est submergé par ’effroi. Cet effroi fait un trou dans sa psyché,
et en bordure de ce trou subsiste le schéme articulatoire correspondant a
« Quoi de neuf, docteur ?». Car c’est ce schéme que I'enfant a actualisé
naguere pour évacuer le trop d’excitation ressenti devant la scéne du film. En

1. On se souvient également, sur ce point, des prolongements particulicrement éclairants de
M. Ody.
2. On se situe au lieu exact ou les éléments B s’orientent vers une « alphatisation ».
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redisant : « Quoi de neuf, docteur ? » dans la consultation, I’enfant ne restitue
pas la mémoire de la séquence entendue dans la bouche du lapin. Il reproduit la
succession des mouvements phonatoires qui lui ont servi a évacuer I’effroi res-
senti initialement devant la scéne du film ou il entendit le lapin dire : « Quoi de
neuf, docteur ? » Reste évidemment a expliquer pourquoi je fais du « Quoi de
neuf, docteur ?» que I’enfant prononce devant moi la réactualisation d’une
séquence motrice plutdt que la reviviscence de la réplique entendue dans la
bouche du lapin. C’est ici qu’intervient la seconde hypothese, celle de la
« valeur imitative de la perception ». Voici la proposition de Freud, telle qu’on
peut la lire dans I’ « Esquisse » : « Tout en percevant, on imite soi-méme les
mouvements, c’est-a-dire que I’on innerve sa propre image motrice qui coincide
avec la perception au point de reproduire réellement le mouvement. C’est pour-
quoi il est permis de parler de la valeur imitative de la perception »! (in Nais-
sance de la psychanalyse, p. 350 et s.). Si I’on reprend cette hypothese et qu’on
lapplique ici, cela conduit a penser qu’en entendant le « Quoi de neuf,
docteur ? » du lapin, I’enfant « reproduit réellement le mouvement » articula-
toire. C’est des lors ce mouvement articulatoire qui va demeurer comme
« représentation limite ». L’intensité de I’effroi ne permet aucune autre trace.
Aucune image visuelle ne peut donc étre rappelée qui puisse donner matiere a
des déplacements ultérieurs. En revanche, chaque fois qu’il est confronté a I’ef-
froi, ’enfant actualise la séquence motrice qui lui a permis naguére de faire
baisser I’excitation, espérant que le recours au méme remede sera suivi du
méme effet.

Reste que, si cette séquence motrice permet ’atténuation de I’excitation
par le recours a la décharge, elle ne permet pas sa liaison. Pour que la liaison
advienne, pour que la profération devienne réellement signifiant de la terreur, il
faut I'intervention de I’objet qui permette que I'intérét du sujet se déplace de I'i-
mage motrice vers I'image acoustique, du mot proféré vers le souvenir du mot
entendu. Il aurait fallu que quelqu’un puisse dire : « Ah, “Quoi de neuf, doc-
teur 77, ¢a te rappelle quand Bugs Bunny est poursuivi par le chasseur. Peut-
étre as-tu aussi peur de moi comme Bugs Bunny a peur du chasseur. » Ce genre
d’interprétation n’est pas particulierement brillant, mais il a parfois des effets
inattendus. En I’occurrence, faute de me dégager suffisamment de la sidération
dans laquelle m’avait placé la réplique de I’enfant, faute de me dégager assez du
role de docteur meurtrier qu’elle me faisait endosser, je n’avais pas eu I’espace
nécessaire pour la proposer.

1. Ici, évidemment, on songe aux découvertes récentes concernant les neurones miroirs. D’autant
plus que ceux-ci se trouvent chez le singe dans une zone du cortex qui, chez ’homme, correspond a la
zone de Broca.
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De [l'investissement de l'image verbale motrice a l'investissement de ['image
verbale auditive. Comme je viens de le montrer, il y a deux manieres différentes
de faire jouer compulsivement et répétitivement la motricité du langage. Il y a
celle de « Broum ! » qui fait croire au sujet que ses mots téléguident la pensée et
I’action de l'autre. Elle s’inscrit dans le registre de I'intersubjectif (et on la
retrouve dans les demandes directes des patients qui méconnaissent la spécifi-
cit¢ de I’espace analytique). Puis il y a celle de « Quoi de neuf, docteur ? ».
Celle-ci permet au sujet de maitriser le trop d’excitation que lui cause une situa-
tion traumatique en réactualisant, par la profération d’une formule, une situa-
tion qui I’est un peu moins, sans formuler cette fois de demande a autrui. Reste
que, tant avec « Broum ! » qu’avec « Quoi de neuf, docteur ? », 'investissement
de la motricité fait obstacle a la mise en jeu d’une parole de plaisir et d’écoute.
Comme elle demeure massivement orientée vers la décharge, le sujet ne peut
rien mettre en latence et en suspens. L’investissement de I’ « image de mouve-
ment de mot » ferme ’acces a tout circuit long et contraint le sujet a une répéti-
tion solitaire et sans issue. Il se produit un court-circuit qui défait le langage de
sa fonction de partage de représentations et d’affects.

Pour que le discours retrouve ces effets, il faut que I'usage de la parole
change de vertex, et que I'investissement de I’ « image verbale sonore » (le sou-
venir du mot prononcé) puisse advenir. C’est I’'une des conditions du « lacher
prise » et du passage d’une parole compulsive a une parole associative. L’inci-
dence de I'objet externe est évidemment décisive. J’aimerais ici montrer dans
quel genre d’ambiance ce changement d’investissement devient possible. Ce
n’est d’ailleurs pas nécessairement la parole a elle seule qui fait tout le travail.
En voici un exemple clinique. Comme on va le voir, il ne porte pas sur le pas-
sage de I'investissement du schéme articulatoire a I'investissement de 1’écoute
du mot entendu, mais il en propose une métaphore dans le registre de I’écrit. Ce
qui m’importe dans la séance que je vais rapporter (méme s’il ne va pas y étre
question que de cela), c’est la maniére dont Frangois, aprés m’avoir contraint
répétitivement a €crire sous sa dictée (apres s’étre centré sur ’exécution de mon
geste graphique), se prend progressivement d’intérét pour des différences de
style entre traces, et singuliecrement pour la différence entre la trace que cons-
titue un mot écrit et celle que constitue le dessin qui lui correspond. Le passage
de 'intérét pour le geste a I'intérét pour la trace me semble en effet décisif.

Frangois est un jeune gar¢on de 10 ans que je regois en raison d’un trouble
qui affecte tant sa parole que sa communication. La thérapie avec lui a été par-
ticulierement heureuse. A I’heure actuelle, il est en mesure de poursuivre sa sco-
larité et de tisser avec ses pairs d’age des relations satisfaisantes. La séance que
je m’appréte a relater se situe deux ans apres le début du travail. 11 a alors
5 ans. Ce qui m’intéresse, donc, c’est la maniére dont son intérét se déplace du
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geste graphique vers la trace sur le papier. Curieusement, ce changement ne
vient pas en écho a une intervention langagiere de ma part mais plutdot a un
agir dans le jeu qui releve de la taquinerie. La taquinerie permet souvent d’or-
ganiser dans le jeu une conflictualité tolérable. Elle s’apparente, mutatis mutan-
dis, a la teneur de certaines interprétations un peu déroutantes que I’on peut
formuler a un adulte sur le divan. A I’époque ou la séance se situe, Francois
disposait d’une parole fragmentée, constituée pour I’essentiel de quelques for-
mules stéréotypées associées a des rituels sociaux (« Bonjour », « Au revoir »,
« Merci », etc.) et de bribes arrachées a des émissions de télé ou a des spots
publicitaires. Il me les dictait interminablement sur une feuille blanche au
tableau ou les transcrivait lui-méme.

Ce jour-la, il se dirige vers notre bureau. Je lui demande s’il veut venir cher-
cher la boite de jeu avec moi dans le casier de la salle commune, mais il préfére
m’attendre et me le signifie clairement : la fois précédente, il m’a accompagné
mais a €té effrayé par le nombre des personnes qui se trouvaient a ce moment-la
autour de la secrétaire. Une fois dans notre bureau a nous, il entame comme
chaque fois I’écriture méticuleuse de ses graphies rituelles. 11 dit d’abord « 6M »
et écrit le M en commengant par le bas du jambage de droite puis en revenant
vers lui, et poursuit avec le 6. Il enchaine avec la suite des chiffres. D’ordinaire,
chaque fois qu’il change de signe, il change de crayon de couleur, en les alignant
jusqu’a faire une ligne compléte d’un bord a I'autre de la feuille. Chose curieuse,
aujourd’hui il double chaque chiffre en le répétant avec un feutre d’une autre
couleur, alors que, d’ordinaire, il passe du 6 au 7 puis au 8 dans une progression
réguliere et sans répétition. En outre, il commente ce qu’il inscrit en marmon-
nant quelque chose que j’identifie comme « Trompé Maman » : ce serait sa mere
qui écrirait et se tromperait, et non lui-méme. Enfin, contrairement a I’accou-
tumée, il ne finit pas la ligne de signes. Car, soudain, il s’interrompt et prononce
le nom « Docteur A... » d’un ton vaguement interrogatif. Il me faut comprendre
qu’il s’agit d’une allusion a une visite récente qu’il a faite avec sa mere au consul-
tant de I’équipe dont il dépend. Puis, il reprend son activité graphique et trace
des ronds en disant : « Les ronds. » Au-dessus des ronds, il ajoute une ligne. Elle
est tangente a tous les petits cercles. Aprés coup, et agacé en I'occurrence de
faire figure de carabinier, je m’apercevrai qu’il s’agit de la reproduction dun
schéma de ligne de métro, comparable a ceux qui figurent au-dessus des portes
des wagons. Aujourd’hui, donc, Frangois interrompt le rituel des mots et des lis-
tes de chiffres en ligne sur le papier, en prenant appui sur une autre continuité, la
ligne de métro (moyen de transport que, par ailleurs, il emprunte pour se rendre
au Centre Alfred-Binet ou je le rencontre). En outre, le lien existe encore avec la
consultation du D" A... : ces entrevues ponctuent le travail de I’année, comme
les stations éclairent le voyage souterrain. Une fois la ligne de métro achevée,
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Francois se leve, prend les crayons, et va les introduire un a un dans une
bouteille de gres. Cette bouteille de gres dispose déja d’une histoire entre nous :
un jour ou je le voyais la manipuler sans trop de précaution, craignant qu’il ne la
brise, je lui montre que I'on peut souffler a son orifice et obtenir le son de la
siréne de bateau en partance. Aujourd’hui, apres avoir introduit les crayons, il
se saisit de la bouteille, et, approchant sa bouche du goulot, fait semblant de
souffler pour obtenir un son comparable a celui que j’avais fait naguére. Puis, il
reprend avec application I'introduction des crayons dans 1’orifice. Comme tous
ne peuvent entrer, il met ceux qui restent dans un tiroir. A ce moment-1a, il s’ar-
réte, et va se mettre a genoux sur une chaise, face au mur, me montrant alors ses
fesses, tandis qu’il se cache la téte en la passant par-dessus le dossier. Dans cette
position particuliere, il s’adresse a moi, me dit qu’il est malade et me désigne plu-
sieurs orifices : d’abord sa narine, puis l'oreille, puis la bouche. Puis il ajoute :
« Caca. » Je comprends qu’il a « mal au caca, au trou du caca, pour faire caca ».

Ensuite, il revient vers moi, prend d’autres feutres et entame une autre acti-
vité largement ritualisée entre nous : il me dicte des mots que je dois écrire au
tableau. Il me dit « Dessine ! » mais si je dessine, il se fache car il attend en fait
que j’écrive. Ce jour-la ce sera « vert, petit pois » (je dois écrire en vert : « petit
pois ») puis « jaune, pates Panzani » (je dois écrire en jaune : « pates Pan-
zani »). Quand il me dit « pate en papillon » je ’écris, puis, par esprit de taqui-
nerie (et sans doute parce que je regrette de n’étre pas intervenu sur la séquence
qui touchait au « caca »), je dessine un papillon a coté¢ du mot. Il se fache et
insiste pour que je change de feuille. Sur la nouvelle feuille, il me fait inscrire
d’autres mots. Parmi ceux qu’il me dicte, le mot « fleur ». Je I’écris et le fais
suivre d'un petit dessin de fleur. Cette fois, il sourit, et raméne la premicre
feuille de papier pour me montrer le papillon que j’avais dessiné a coté de
« pate en papillon ». C’est la fin de la séance. Je lui dis : « Il faut ranger. » Il me
regarde interrogateur en demandant : « Fini ? » Je confirme. Il faut sortir les
stylos de la bouteille de grés. A chaque fois que nous en récupérons un, je lui
dis : « Hop, un bébé ! »

A coup sir, il s’est passé beaucoup de choses au cours de cette séance. Le
passage par la question de la maladie et du caca (par la sensation corporelle,
donc) a été le prélude essentiel a I’échange autour de la différence entre dessin
et écriture. Mais, pour moi, ce qui me semble essentiel, c’est que Frangois,
lachant sa maitrise sur mon geste d’écriture soit soudain devenu capable d’un
dialogue silencieux autour d’une différence qualitative entre traces graphiques.
Son intérét (pour parler comme Jones) s’est déplacé du geste de la main vers la
trace que laisse le crayon sur le papier. C’est ce que j’appelle le passage du gri-
bouillage au gribouillis. Il est en tout paralléle au passage de la profération (de
la parole compulsive, centrée sur le schéme articulatoire) a I’écoute (a la parole
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associative, centrée sur la trace du mot entendu). A la faveur du déplacement,
le sujet prend acte du fait qu'une trace produite peut &tre signifiante pour
autrui tout autant que pour soi lorsqu’elle vient se placer au centre d’ une atten-
tion conjointe. Pour favoriser ce mouvement, il suffit que ’adulte commente la
trace ou, comme je I’ai fait avec Frangois, qu’il la mette a c6té d’une trace
d’une autre nature. L’enfant se rend compte alors qu’elle permet d’évoquer une
représentation partageable. Cette représentation partageable est le premier
temps de I'intrapsychique. « Si, a la faveur de cette trace, je partage telle repré-
sentation avec toi bien qu’elle n’existe pas dans la réalité, c’est qu’il n’y a pas
que l’actualisation qui vaille. Ce qui n’est pas actualisé dispose d’un signe qui
nous permet de ’avoir tous les deux présent a 1’esprit, et me permet de I’avoir
présent a Iesprit. » Cet intérét pour la trace signe la découverte de la vertu
associative de tout systéme de signes humains, et encourage le renoncement a
son usage compulsif.

Chapitre 6 : Langage et sensation

Je voudrais ici aborder un dernier point' de la problématique du langage
telle que je ’envisage ici : le rapport entre langage et sensation. Il existe, a mon
sens, un lien entre les deux qui sollicite une dimension extrémement archaique
du processus psychique, et contraste avec I'idée généralement admise que, lors-
qu’on se détourne des images (par exemple) pour aller vers les mots, on se
détache d’un mode ancien de pensée pour aller vers un mode plus récent. Le
langage, & mon sens, a partie liée avec une dimension encore plus archaique
que I'image : la sensation. C’est la sensation que le langage compulsif convoque
en celui qui I’écoute. Et c’est en se laissant aller a I’éprouver que 1’objet peut en
dire quelque chose qui risque d’infléchir en retour la parole du sujet. C’est ainsi
qu’il peut créer les conditions d’émergence d’une parole associative.

Pour préciser ce que je vise en disant que le langage convoque la sensation, je
m’appuierai sur trois considérations. D’abord un fait qui intéresse le registre de
I’autisme (et qui n’est pas sans rapport avec le « Quoi de neuf, docteur ? » et
I’écholalie différée), ensuite une réflexion de critique littéraire, enfin une notation
linguistique due a I'un des fondateurs de la Société psychanalytique de Paris.

Un fait troublant. Dans un certain nombre de traitements d’enfants présen-
tant des traits autistiques lourds, on observe des acces de terreurs proches de la
terreur sans nom qui se manifestent devant différents objets du monde inerte.

1. Ce dernier développement ne me rendra nullement exhaustif. Simplement, comme le dit
Aristote : « Il y a une nécessité a s’arréter. »
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Cela peut advenir quand I’enfant se trouve devant une flaque d’eau, une mare,
ou bien une vitre brisée ou fracturée. Plus tard, au liecu d’une expression de ter-
reur, il pourra manifester a ’endroit de ces mémes objets un investissement
ludique singulier. Il pourra aussi se passionner soudain pour les surfaces adhé-
sives et passer de longues heures a coller puis a décoller un morceau de ruban
Scotch sur un papier ou sur son visage.

Toutes ces manifestations ont un point commun : la réaction de I’enfant
semble s’enraciner dans une relation qui ordinairement est ’apanage du lan-
gage : je veux dire la métaphore. Tout se passe comme s’il prenait peur de la
flaque d’eau parce qu’elle lui renvoyait quelque chose dun éprouvé tonique
insupportable (une sensation d’écoulement, de perte de substance) ou que la
vitre brisée le confrontait a un éprouvée de fracture de son enveloppe corporelle.
Quant a I’enfant qui colle et qui décolle le morceau de Scotch, on aurait envie
de dire qu’il pratique de maniere métaphorique I’expérience douloureuse de la
séparation : se séparer de son objet d’amour par un arrachement, par un décol-
lement, pour constater qu’il peut y adhérer a nouveau.

Voici un exemple que j’emprunte a une collegue psychomotricienne. Sofia
est une petite fille de 2 ans qui ne parle pas. Pour la premiére fois, sa mere la
laisse seule dans le bureau avec la thérapeute. Elle joue a un jeu d’adresse ou il
s’agit d’attraper, a ’aide d’une canne a péche dont ’hamegon est terminé par
un aimant, de petits poissons logés sur un socle tournant et pourvus également
d’un aimant. Soudain, « clac ! », ’aimant de Sofia s’est collé¢ a celui d’un pois-
son. Immédiatement, elle le prend, se Iéve et va poser un cube sur la chaise ou
sa mere se tenait d’ordinaire au cours des séances précédentes. Puis elle se
dirige vers la porte. Elle I'ouvre. Lorsqu’elle a constaté la présence de sa mere
dans la salle d’attente, rassurée, elle referme la porte et retourne jouer'.

Comment comprendre ce qui s’est passé ? Le contact des aimants a sou-
dain « métaphorisé » des retrouvailles, une étreinte avec sa mere, ce qui lui a
rappelé son absence dans la piece. Elle a d’abord validé cette absence en dépo-
sant un cube sur son si¢ge attitré, puis a di se rassurer de sa présence en
ouvrant la porte pour la voir dans la salle d’attente.

L’interprétation du contenu est claire, et ’étrangeté n’est pas la. Ce qui est
singulier, c’est qu’on puisse observer cette sorte de métaphore concréte (pour
reprendre le terme que H. Searles utilise pour décrire un phénomeéne voisin)
chez un enfant qui n’a pas nécessairement 1'usage du langage.

1. Je remercie D. Chadzinsky de m’avoir autorisé¢ a faire état de ce fragment de son travail
clinique.
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En fait, pour penser la chose, il faut tout d’abord renoncer a I'idée de
métaphore telle qu’on I’entend d’ordinaire. La métaphore suppose la mise en
jeu d’espaces distincts puis le déplacement, le transport, d’un objet de I'un dans
I’autre. C’est le sens étymologique du terme. Pour le retenir, il faudrait donc
penser que I’enfant autiste distingue deux domaines : son intériorité somato-
psychique et le reste du monde. Or, c’est justement parce que cette différencia-
tion n’existe pas que Sofia « éprouve » ’embrassade avec sa mere quand les
aimants s’étreignent, ou que tel autre enfant éprouve des sensations de dérélic-
tion ou de fracture a la vue d’une flaque d’eau ou d’une vitre brisée. Il ne s’agit
pas a proprement parler dune perception. Comme je vais tenter de le montrer,
il s’agit plutdét d’une sensation. J’oppose ici « sensation » a « perception »,
comme E. Schmid-Kitsikis, par exemple, peut opposer « souvenir » a « réminis-
cence ». Dans la sensation, il y a confusion entre ce que le sujet éprouve dans
son corps et ce qui appartient a la source extérieure (la déformabilité de la
flaque d’eau, la brisure de la vitre). Or, le langage peut avoir un effet compa-
rable a cette mise en jeu primitive du ressenti. Mais avant de préciser ce dernier
point, je vais préciser la nature du fait clinique que je viens d’évoquer en me
fondant sur des considérations instrumentales dues a A. Bullinger.

Les propositions théoriques d’André Bullinger. Reprenant certaines perspec-
tives ouvertes par J. de Ajuriaguerra, la réflexion d’A. Bullinger, qui n’est pas
d’essence psychanalytique, porte sur le rapport entre sensation, tonus, posture
et émotion. L’hypothese d’ensemble que je dégage de sa pensée est la suivante :
dans diverses modalités sensorielles (vue, toucher, audition...), deux usages,
deux modes de relation au monde cooperent. L’un, le plus connu, permet de
palper/percevoir un objet qui se donne au sujet. C’est d’ordinaire le seul que
I’on envisage lorsqu’on pense a la perception. Mais il en est un autre, non
moins décisif, qui permet au sujet de positionner son corps face a I’objet qu’il
s’agit pour lui de manipuler ou bien (s’il présente un danger) d’éviter.

Le contraste est particuliérement clair dans le cas de la vue. La vision
centrale permet de saisir un objet du monde, de le manipuler, de le palper du
bout du regard en le reconnaissant comme extérieur a soi. Cette fonction s’ap-
puie sur une mise en jeu de territoires neurologiques récents. Elle permet par
exemple de capter la forme et la couleur de la chose que ’on regarde. La vision
périphérique, au contraire, effectue un travail préalable a cette capture, qui per-
met au sujet de se préparer physiquement pour que la saisie par la vision cen-
trale puisse ensuite se faire comme il convient. La vision périphérique dispose
d’un certain nombre de caractéristiques singulieres : ce qu’elle retire du monde
fait directement effet sur le tonus du sujet (son corps se tend ou se relache), sa
posture (il s’oriente ou se détourne de la cible, cherche a I’atteindre ou s’en pro-
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tege) et ses émotions (il éprouve du plaisir ou du déplaisir). Ce systéme
archaique de relation au monde que la vision périphérique met en jeu semble
étre la source des traces de la « mémoire sans souvenir »'.

Chez I’enfant autiste, qu’il s’agisse de la vue, de 1'ouie, du toucher, tout se
passe comme s’il n’y avait pas de différenciation claire entre les deux modes
opératoires. En conséquence, les sensations ne sont plus distinguées des percep-
tions. Les qualités normalement reconnues par le sujet comme appartenant aux
choses de I’extérieur sont ressenties par lui comme des sensations situées dans
un espace indéfini. C’est celui de son corps’? mais le monde pourrait confusé-
ment y entrer. Les sensations d’écoulement, de fracture, de tension, de chute
(tout ce que D. Anzieu a pu décrire en termes de signifiants formels, tout ce qui
définit un état du sujet sans étre toutefois un affect) peuvent alors étre causées
par la qualit¢ d’un objet qui appartient au monde (la félure de la vitre, les
moires sur la flaque d’eau, I’émiettement de bribes ou d’éclats sur le sol). Cap-
tées en vision périphérique, ces propriétés fragmentaires provoquent quelque
chose que le sujet ne distingue plus des ressentis toniques émanant de son corps
propre. La sensation de fracture de I’enveloppe corporelle peut ainsi étre 1’effet
interne que produit la saisie, en vision périphérique, d’un trait de fracture sur
une vitre. C’est du moins ainsi que je m’explique ce phénomeéne si troublant.

Le fait de rapporter a soi une perception du monde n’est pas une caractéris-
tique de I'autisme. Piaget en releve un exemple chez sa fille. Poursuivant ses
recherches sur la permanence de I’objet, il montre un jour a la petite une bague
qu’il place ensuite dans une boite d’allumettes. Puis il referme la boite. L’enfant
cherche alors a ouvrir la boite pour prendre la bague. Mais elle n’y parvient pas.

1. La mémoire par contiguité (I'inconscient originaire) ne ferait pas de différence entre ce qui est
a l'intérieur de I’espace somato-psychique et ce qui est dans le monde. Pour que la mémoire par ana-
logie puisse advenir (les traces, donc qui donnent naissance aux représentations inconscientes), il fau-
drait la mise en place d’un fonctionnement perceptif plus évolué qui, comme celui de la vision centrale,
ferait la différence entre I’espace somato-psychique et le monde. La métaphore autistique manifesterait
une sorte d’indifférenciation entre les deux types de mémoire.

2. Si I'on revient a la question de la vision de I’enfant autiste, on peut penser qu'un certain
nombre de troubles observables chez lui peuvent dériver d’un surinvestissement de la vision périphé-
rique au détriment de la vision centrale (ou, en tout cas, d’une dissociation des deux avec prévalence de
la vision périphérique). Ainsi, on sait qu’en vision périphérique il n’y a pas d’effet binoculaire. Il n’y a
donc plus de relief, ce qui corrobore 1'idée que I’enfant autiste se déplace dans un monde bidimension-
nel. Par ailleurs, toujours faute de vision binoculaire, il n’y a plus non plus de possibilité de repérer la
distance des choses au corps du sujet. Le support visuel de la différence entre le dedans et le dehors dis-
parait, puisque ce qui cause pour une part cette différence, c’est la possibilité de différencier la place
que les choses occupent par rapport a 1’ceil qui les regarde. On sait également combien 1’émotion et le
tonus des enfants autistes sont labiles et paradoxaux. On peut penser que, contrairement a 1’enfant
banal, leur régulation se fait peu ou mal et que tout flux saisi en vision périphérique altére brutalement
et immédiatement 1’équilibre tonico-émotionnel du sujet. Enfin, le fait que tant d’enfants de ce registre
semblent regarder « du coin de I’ceil » va également dans ce sens, tout comme d’ailleurs le fait qu’ils
tentent parfois d’organiser uniquement une vision centrale en collant leur regard dans le regard de
l’adulte (il s’agit d’éviter une association difficile entre vision centrale et vision périphérique).
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Et, pendant qu’elle réitere ses efforts maladroits, elle ouvre la bouche puis la
referme dans une sorte de conversion métaphorique involontaire de son projet.
C’est 1a un geste qui accompagne sa pensée sans étre adressé a autrui. Il mani-
feste une sorte de réflexe qui conduit a rapporter au corps un mouvement
observé sur une chose du monde extérieur : le mouvement d’ouverture et de fer-
meture observé sur la boite est reproduit par la bouche. Il s’agit 1a d’un lien par-
ticulier entre perception et motricité. Il correspond aux hypotheses de Freud que
j’ai rappelées au chapitre précédent concernant la dimension motrice de la per-
ception'. En apparence, I’exemple de la fille de Piaget est toutefois différent de
celui de I’enfant autiste qui prend peur du carreau fracturé. Car, chez ’enfant
autiste, on n’a plus affaire a la reprise en décalé d’un mouvement observé. La
propriété du monde externe (la fracture du carreau) déclenche un ressenti cor-
porel (de fracture, de discontinuité), non un mouvement. Toutefois, ce ressenti
peut également €tre envisagé comme un mouvement d’un genre particulier, 1l est
vrai : ¢’est presque une « innervation corporelle », pour parler comme le tout
premier Freud. C’est un mouvement passif. Le ressenti de fracture, de disconti-
nuité est en fait a envisager comme un mouvement subi de fracture. Chaque fois
que le sujet est exposé a quelque chose du monde extérieur qu’il appréhende sur
un mode archaique, cela provoque en lui une sensation (un éprouvé tonique) et
cette sensation est assimilable a ’ébauche retenue d’'un mouvement subi.

Tout a coup, le vent fraichit, la montagne devient violette. Chez certains
enfants, la vision d’un carreau cassé peut ainsi engendrer confusément un
éprouvé d’enveloppe corporelle fracturée. Toutefois, a mes yeux, le plus éton-
nant n’est pas la. Il n’est méme pas dans la mise en relation immédiate, dans le
collage confus entre monde interne et monde externe. Il réside plutdt dans I'ef-
fet des mots. Car, méme chez ces enfants-la, et méme s’ils ne parlent pas,
quelque chose peut advenir, pour peu qu’on explicite par le langage le lien entre
la terreur qu’ils ressentent physiquement (sensation de fracture, de liquéfac-
tion) et ce qui en a été la source dans le monde extérieur (la vitre f€lée, la flaque
d’eau). Quand le lien verbal est fait, la réaction de ’enfant manifeste alors sou-
vent une prise en compte de la parole qui lui a été adressée. Il se calme, ou bien,
au contraire, 1l se met les mains sur les oreilles, comme si on lui disait tout a
coup quelque chose qui lui pergait les tympans. Si le langage fait de I’effet dans
ce genre de situations, force est de penser que les mots conservent un lien avec
cet état ou le sujet confond des ressentis liés a I’état de son corps avec des sensa-
tions causées par un aspect particulier de I’état du monde. C’est ce qui me porte

1. Pour devenir porteur d’une pensée, il faudrait que quelqu’un lui dise, par exemple : « Ah, tu
ouvres la bouche, tu voudrais ouvrir la boite et tu n’y arrives pas. Attends. »
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a penser qu’un lien subsiste entre langage et sensation. Nombre de tours litté-
raires s’appuient d’ailleurs sur ce phénomene. C’est ce point que je vais
développer a présent.

Je me fonderai tout d’abord sur une remarque que j’ai souvent entendu
faire a R. Diatkine. Il soulignait que I’affect que ’on éprouve a I’écoute d'un
récit, qu’il s’agisse du récit d’un patient, ou d’un récit littéraire, peut constituer
le devenir d’une sensation qui se dégage des mots, a condition toutefois que
ceux-ci ne la désignent pas directement. Pour étre convoquée, véhiculée et fina-
lement partagée (ce qui fait qu’elle devient alors pleinement affect et ne reste
pas une sensation, justement), cette sensation doit étre mise en jeu de maniere
traversiere et défléchie, par un mécanisme qui contourne toute référence directe
a ce qu’elle est en effet, sans pour autant découler des marges de ’appareil a
langage. A ce propos, R. Diatkine aimait a citer le moment ou, dans « La
cheévre de M. Seguin », I’animal s’avise soudain de sa solitude dans la mon-
tagne, de la présence du loup quelque part et de ’angoisse flottante que cela
suscite chez elle. Dans le texte, rien ne fait directement référence aux inquiétu-
des de I’héroine. On trouve seulement une peinture de la campagne ambiante.
« Tout a coup, le vent fraichit, la montagne devint violette. C’était le soir ».
C’est tout. Pourtant a la faveur des mots de cette notation, le lecteur ressent.
L’écriture « fait passer » le mouvement interne de I’animal sans le décrire et jus-
tement parce qu’elle ne le décrit pas. Comme il s’agit d’un texte écrit, on ne sau-
rait invoquer ici la matérialité¢ de la parole, le ton, I’allure, ou le geste de I’énon-
ciateur. Ce sont les mots, et les mots seuls, qui font tout. Parce qu’ils savent
dire avec style, mais aussi parce qu’ils savent taire. D’ou vient des lors qu’une
sensation puisse étre convoquée par des mots qui pourtant la contournent ?
Simplement du fait que la lettre du texte explicite les conditions matérielles
dans lesquelles cette sensation est advenue (le changement qui affecte la tempé-
rature et les couleurs). Tout découle de la verbalisation des traces « mnésiques
par simultanéité », contenues d’ordinaire dans la mémoire sans souvenir. Dans
la situation fictive, ces traces n’ont pas de sens pour I’héroine. Elles ont seule-
ment été contemporaines de I’avénement de sa sensation d’inconfort. Mais, ins-
crites dans le récit qui les exprime, elles en réclament un. Pour que ce sens
advienne, il faut alors que la sensation puisse bénéficier d’'un prolongement
puisé cette fois dans la mise en ceuvre d’'une mémoire de la sexualit¢ infantile,
d’une mémoire de niveau II. Et celle-1a est évidemment celle du lecteur. La des-
cription du contexte de la sensation fournit ainsi le matériau de la mémoire
sans souvenir. Ce matériau convoque chez le lecteur une sensation, laquelle
exige ensuite, pour I’avénement de I’affect, la mise en ceuvre de la sexualité
infantile. Toutefois, pour que cela advienne, il faut dans un premier temps que
le lecteur accepte d’étre sollicité par le texte a un niveau singulierement
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archaique, et qu’il cede a l'effet de suggestion. Ensuite, il doit évidemment
pouvoir également se constituer lui-méme en objet « suffisamment bon », et
reprendre cette sensation initiale comme un objet attentif qui peut en permettre
la transformation.

Le type d’éprouvé que je nomme ici sensation n’est pas sans lien avec la
notion de signifiant formel. Contrairement au fantasme (qui peut toujours se
formuler dans une phrase de type « sujet + verbe + objet »!), le signifiant for-
mel (et plus généralement tout événement porté dans la « mémoire sans souve-
nir ») s’inscrit au contraire dans une structure de type « “il y a” / ¢a + verbe »
( «ca se fracture, ¢a s’effondre, ¢a chute, ¢a perce... » ). Elle marque I’émer-
gence d’un événement interne dont le sujet fait I’expérience. Phénoménologi-
quement, le signifiant formel se manifeste souvent comme sensation ou éprouvé
thymique. « Ca fraichit » en est un bon exemple. L’'une des caractéristiques
remarquables de ce type de sensation est qu’elle fait obstacle a toute localisa-
tion précise. Ca fraichit, mais on ne saurait dire exactement ou. « Ca fraichit »
dehors mais « ¢a fraichit » aussi dedans : ’atteinte portée a I’enveloppe brouille
les reperes. La question de la localisation perd sa pertinence, ou bien revient
comme étrangeté.

L’ « effet baeuf ». On pourrait croire que la sensation sourd par l'effet du
style, de ’arrangement qu’un auteur peut donner a ses mots. Mais tel n’est pas
seulement le cas. Les expressions courantes disposent aussi de cette puissance
d’évocation. C’est a E. Pichon, I'un des maitres a penser de Lacan en matic¢re
de langage, que 1’on doit I’analyse la plus fine de la maniére dont la parole fait
sensation. On la trouve dans un article? qui critique la conception saussurienne
d’arbitraire du signe. Taxant le linguiste genevois de réductionnisme abstrait et
« lingui-spéculatif », Pichon insiste sur la dimension « sensu-actorielle » du
mot, et son lien avec la sensation. Pour clarifier son propos, il prend un
exemple concret. Il part de I’expression « effet beeuf » et montre en substance
que lorsque 1'on s’écrie : « Cela m’a fait un effet beeuf », le mot « beeuf » que
I’on s’entend prononcer conserve quelque chose de la sensation causée par un
contact direct avec I’animal, sans pour autant convoquer en l’esprit 'image
visuelle du bovidé. Cette sensation indistincte, ce signifiant formel d’écrasement
et d’impuissance (qu'une réflexion intellectualisante peut, aprés coup, rappor-
ter au poids ou a la castration de I’animal), semble résulter de la mise en retrait
du sens propre et de 'image du beeuf. La mise en arriére-plan de la référence a
I’objet engendre un effet d’indétermination qui fait alors obstacle a la localisa-

1. R. Perron a insisté sur ce point avec des arguments tout a fait convaincants.
2. La linguistique en France. Problémes et méthodes, Journal de psychologie, 1937.
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tion de la sensation. Tout comme « I’air fraichit », I’ « effet beeuf » cause ainsi
quelque chose qui advient tout ensemble dehors et dedans. Comment d’ailleurs
pourrait-il en étre autrement quand la pensée se trouve sidérée sur le chemin
qui, autrement, conduit a I’affect et a la représentance ? Or tout cela résulte de
I'usage des mots. C’est au langage que le signifiant formel doit d’étre convoqué.
C’est au langage encore qu’il doit d’échapper a la solitude a laquelle il serait
autrement cantonné. Evidemment, le second effet (I’effet de socialisation sym-
bolisante) n’est pleinement atteint que si le mot est entendu (c’est-a-dire
éprouveé) par quelqu’un d’autre. C’est le partage de la sensation convoquée par
le mot qui la mue en affect. De ce point de vue, pouvoir penser que celui a qui
(ou devant qui) 'on parle d” « effet beeuf » partage une sensation de lourdeur
(et se situer soi-méme dans le partage d’une telle lourdeur) ouvre I’acceés au
devenir représentationnel de la sidération.

Jaimerais ici proposer un événement clinique qui a trait au travail de cette
sensation de pesanteur dans le contre-transfert.

France a été élevée par sa mére dans un foyer dont le pere était absent. Elle
est en psychothérapie analytique avec moi depuis plusieurs années. Le travail
est d’ordinaire stimulant et son discours riche d’associations. Ce jour-la, elle
arrive et me parle d’'un déménagement professionnel. Je me sens immédiate-
ment envahi par une sensation de lourdeur et de lassitude, accablé¢ par les
metres linéaires de documents qu’il lui a fallu réinstaller. Effet beeuf. Soudain,
sans doute pour sortir de la sidération, je lui demande si elle ne voudrait pas
changer, et s’allonger sur le divan. Elle marque un long temps d’arrét, me
regarde, saisie par cette proposition de modification du cadre un peu incon
grue'. Puis : « La nuit derniére, j’ai fait un réve. J’étais dans un lit, lisant un
article scientifique. Vous étiez a coté. » Suivent d’autres associations qui la
conduisent a faire le lien avec une histoire d’amour qui naguére a beaucoup
compté pour elle. Puis elle se tait a nouveau. Au bout d'un moment, je lui dis
que cette sensation de lourdeur qu’elle m’a fait partager avait peut-&tre pour
objet de tenir a distance ce réve ou nous sommes ensemble dans le méme lit.
Elle repart alors sur la description de son lieu de travail. C’est un lieu ou il y a
beaucoup d’hommes. « Vous auriez donc le droit de penser a eux ?, dis-je. Il est

1. Dans l'apreés-coup, je me suis évidemment demandé ce qui s’était produit en moi pour penser
a ce changement de cadre et surtout pour le proposer a France. L’hypothése que je retiendrai est que
la sensation de lourdeur me fait éprouver que France, par sa parole, me place dans la position d’une
Cendrillon accablée. L’évocation du divan dans ma parole conjoint évidemment la séduction et I'invita-
tion a une perlaboration plus détachée de I'intersubjectif. D’ou le récit du réve et la réflexion de France
sur son invention d’une tendresse qu’elle n’a jamais vue entre un homme et une femme. Il y aurait évi-
demment beaucoup plus a dire sur I’histoire de cette patiente. Je n’ai évoqué cet incident clinique que
pour le lien qu’il permet de saisir entre parole-sensation-affect-représentation-névrose infantile de
I’analyste et de I’analysant.
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vrai que vous voila immédiatement condamnée a ranger des livres. Comme
Cendrillon, pendant que ses sceurs vont au bal ! Les rangements interminables,
c’est aussi ennuyeux qu’une danse peut étre agréable. » Elle sourit, et revient a
son réve. C’¢était une scene tendre. Ca lui rappelle un jour ou avec I’homme
qu’elle a aimé, ils parlaient pendant qu’elle repassait. Elle ajoute : « C’est drole,
ce genre d’échange, je ne I’ai jamais vu entre mon pére et ma mere. Comment
puis-je inventer ce que je n’ai jamais vu ? »

Quels points communs aux réflexions qui précédent ? Dans ce qui précede,
j’ai tenté d’approcher la mani¢re dont le langage permet au sujet de travailler la
sensation en la faisant naitre chez autrui, puis en la partageant'.

De maniére symptomatique, tant avec I'’exemple de I’enfant autiste con-
fronté a la flaque d’eau ou au carreau cassé¢, qu’avec I'exemple littéraire de
« I’air fraichit » ou bien encore avec ’expression « effet beeuf », le sujet (ou le
personnage) se trouve aux prises avec une angoisse archaique provoquée par la
survenue d’une rencontre entre son corps et quelque chose du monde qui lui
fait perdre tout contour. C’est cette perte dans la rencontre qui est cause de
I’éprouvé. Evidemment, I” « effet beeuf » que me fait le récit du déménagement
dans la cure de France est plus complexe. Il y entre une part de défense contre
le rapproché avec moi que son réve illustre. Mais c’est aussi le prélude (indirect)
d’une invention de la tendresse que le sujet croit faire sans modele. Comme si,
faute de référence et de figuration interne, quand le sujet invente, il était
conduit a faire retour a la sensation. Mais une sensation particuliere : celle qui
sourd du discours et se transmet a celui qui écoute.

Par les mots de 1'un, I’autre est ainsi invité a ressentir, puis a construire un
affect partageable, et enfin a (se) représenter. En I’occurrence, il est décisif que
cette succession de mouvements ait lieu. Car ¢’est du processus représentation-
nel en I'objet (de la mise en jeu de sa névrose infantile a lui) que le sujet en ana-
lyse trouve en retour a s’étayer. Il y a toutefois un risque : quand la parole de
I’analysant repose trop exclusivement sur I'injonction faite a I’autre de ressen-
tir, de s’affecter et de (se) représenter, on peut craindre que cette parole ne
restent indéfiniment tributaire de 1’adresse effective. C’est une difficulté parti-
culiere de certaines analyses « qui marchent ». Faute d’un deuil suffisant de 1’¢-
coute réelle, ’établissement de I’auto-analyse demeure chancelant. Une défense
particulieére s’organise que, pour des raisons qui vont apparaitre, je souhaiterais
appeler nostalgique. La fin du traitement survient alors par inadvertance.

1. Dans ce partage, la sensation devient affect et peut alors se mettre en lien avec la repré-
sentation.
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Chapitre 7 : La parole nostalgique

Il est un naufrage qui constamment menace le discours. Contrairement a ce
qu’il peut étre sur le versant de la psychose ou de 'opératoire, le trouble n’est
pas I’écho dans le langage d’un trop ou d’un trop peu d’investissement du fan-
tasme inconscient. Il s’agit plutot d’un désinvestissement du plaisir pris a ce que
la sensation devienne représentation inconsciente, puis qu’elle devienne enfin
consciente au décours d’une parole qui tout ensemble la découvre et la dénonce.
Sur celui qui y préte l'oreille, le récit exerce alors une séduction particuliere.
Comme la parole poétique dont l'effet est de « rendre voyant » celui qui
I’écoute, son mouvement engendre un certain trouble en I’analyste qui I’ac-
cueille vraiment. Divers auteurs I’ont rapporté a des manifestations de I’allure,
du ton, du débit, de la couleur de la voix du patient, pensant que c’étaient les
marges du langage qui s’activaient, non le langage lui-méme. Or, & mon sens,
c’est le contenu de la parole comme tel qui est fauteur de tels effets. La parole de
certains patients convoque en nous des images particuli¢rement vives qui s’ac-
compagnent non pas tant d’affects que de sensations. Elle nous met dans un état
comparable a celui ou le lecteur se trouve plongé apres avoir lu : « Tout a coup,
le vent fraichit, la montagne devint violette. C’était le soir ». Dans I’évocation
clinique qui va suivre, je vais m’efforcer de montrer que, lorsqu’il en va ainsi, ce
peut étre parce que le sujet a mis en place une défense d’un genre particulier que
J’appellerai nostalgique. Nostalgie d’un temps révolu ou I’objet, entendant le cri
de détresse du sujet, se mettait au diapason, partageait I’émotion ressentie, et
I’organisait en affect. Le cri expressif se trouvait alors converti en signifiant
d’une absence tolérable. Comme on va le voir, cette nostalgie-1a rend la parole
du patient séduisante et sa cure interminable. Le danger, c’est que comme c’est
régulierement I’analyste qui hallucine, le patient s’en trouve dispensé. Il peut
alors s’exonérer du deuil qui doit nécessairement faire suite. Provoquant en
I’autre I’émergence de la sensation puis ’organisation de la représentance par la
mise en jeu de la sexualité infantile, le patient qui n’a plus besoin d’assumer la
démarche croit pouvoir se dispenser de renoncer au charme de la régression.
Faute de ce renoncement décisif, sa parole reste indéfiniment dépendante de
I’écoute effective de I'objet externe. Nostalgie d’une écoute océanique qui ne
comble pas la demande et 'organise : tel est, @ mon avis, I'un des obstacles
majeurs a I’émergence d’un processus d’auto-analyse. La fin de ’analyse ne peut
alors advenir que par inadvertance.

L’histoire d’Ada. 11 s’agit d’une patiente qui, comme on va le voir, est
incontestablement douée pour I’analyse. Et, dans la séance que j’ai choisi de
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relater, tout s’enchaine. Au point que les commentaires que je serai amené a
faire risquent d’avoir la pesanteur des explications que I’on fournit d’un mot
d’esprit a ceux qui n’en ont pas ri. C’est dire la séduction et la condensation
que son discours fait peser sur mon écoute. Mais c’est justement le statut de
cette séduction inconsciente et la fagon dont elle permet de contourner le
renoncement a la puissance du « faire éprouver », qui vont ici m’occuper.

L’effet premier de sa parole est d’imposer le silence. Je me sens invité a me
taire, a laisser se déployer le courant associatif qu’elle propose en m’efforgant
seulement de ne pas nuire. Avec elle, toute interprétation court le risque de faire
tache ou rupture, non dans la répétition comme il est courant et salutaire, mais
dans le processus qui la porte a déplacer métaphoriquement ses enjeux. La parole
d’Ada est une parole habitée, une parole ou le lien n’est pas en défaut, une parole
riche. Mais, au-dela, c’est une parole, qui fait sentir et fait voir les scénes qu’elle
évoque, qu’il s’agisse de scenes données pour réelles ou de scénes de réve. En soi,
cette présence de I'image dans I’écoute est banale. Ce qui I’est moins, c’est la qua-
lité de I'image produite : elle s’impose dans le contre-transfert sur un mode qui
n’est ni celui de la réverie associative, ni celui du paradoxe. L’analyste a soudain
la sensation de voir ce qui est dit, au point que, pour un peu, il se mettrait a dou-
ter de I'identité de I'auteur de la représentation alors devenue consciente. Elle
convoque dans le contre-transfert une véritable reviviscence.

Je me suis demandé si la maniére particuliere dont le discours d’Ada
convoquait en moi sensation et mouvement représentationnel n’était pas due
au fait qu’elle tentait d’échapper au deuil de I’hallucinatoire de sa propre parole
en me le confiant. Le plaisir qu’Ada retire alors de mon écoute fait obstacle a
I’avenement d’un dialogue intérieur qui se suffirait a soi-méme. Bien entendu,
cette tonalité particuliere n’est pas constante : elle émerge électivement quand
la thématique se porte vers la perte, le deuil, la castration. Elle ne semble d’ail-
leurs pas contourner cette thématique par le déni ou la manie. Au contraire, un
mouvement dépressif peut méme s’amorcer, comme si décidément le sujet
acceptait de renoncer a tout. Excepté a I’étayage de ’autre pour transformer la
trace perceptive en représentation inconsciente, ce que le langage dans 1’analyse
permet, justement. L’élaboration psychique ne peut alors se faire que dans une
parole effectivement adressée, effectivement tenue a ’analyste.

Qu’adviendra-t-il de cette parole-la quand I’analyste ne sera plus la pour
I’entendre ?

Une séance de la cure d’Ada. Voici a présent la séance. Comme on va le
voir, elle se termine curicusement. C’est le malaise dans lequel cette fin m’a
laissé et le sens particulierement condensé de la derniere parole de la patiente
qui m’a conduit a m’interroger sur la teneur générale de son discours.
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Ada est arrivée seule d’Italie du Sud il y a plusieurs années, pour faire a
Paris des études scientifiques trés spécialisées. Aujourd’hui, elle est parfaite-
ment bilingue. Son analyse a pris fin il y a 3 ans, apres s’étre déroulée pendant
5 ans. Le terme du traitement est survenu un peu en queue de poisson, quand
Ada a répondu favorablement a une offre alléchante d’un grand laboratoire de
recherches d’un pays anglo-saxon. Ce que je vais rapporter se situe dans la der-
niere année de cure. Je vais d’abord donner le texte de la séance, sans commen-
taire, tel que je ’ai noté aprés coup. Elle m’avait marqué, mais je n’avais pas
cherché sur I'instant a en pousser I’élaboration. J’étais resté avec un intérét et
une difficulté a dire ce qui me retenait. Quelque chose entre violence et poésie.
Dans ce qu’elle me donnait a voir, il me semblait retrouver cette trop grande
netteté de certains réves dont Freud dénonce la qualité presque hallucinatoire.
C’est sans doute ce qui m’a conduit ultérieurement a revenir sur ce matériel.

A ce moment-la de I’analyse, dans les propos d’Ada, il est souvent ques-
tion de Mario. C’était son ami, originaire, comme elle, des environs de Naples.
Il vient de la quitter pour repartir au pays. Il s’agit d’une séparation définitive.
Mais bien qu’elle le sache, elle ne parvient pas encore a 'admettre. Ce départ
fait écho a diverses situations douloureuses de ’enfance : la mort du pere, long-
temps malade, survenue quand elle avait 10 ans (elle reste alors orpheline parmi
ses fréres ; sa mere, de vingt ans la cadette du pere, se remariera peu de temps
apres ce déces) ; et plus tot encore, des I’age de 5 ans, les départs pour la pen-
sion, loin de la famille, ou on I’a placée par commodité.

Depuis le départ de Mario, Ada fréquente un groupe de jeunes étudiants
de son age, italiens pour la plupart.

Ce jour-la, Ada s’allonge sur le divan, et reste un moment silencieuse,
comme si elle se détendait. Puis elle me dit : « J’ai fait un réve la nuit derniere
ou la nuit d’avant. Je suis au bord d’une falaise, assise avec une femme. L’eau
monte. Les vagues se déchainent. Je n’ai pas I'impression de connaitre cette
femme, mais je n’ai pas non plus 'impression qu’elle me soit inconnue. Et sou-
dain, je lui dis: “Tire-moi.” » Ada s’interrompt. « Tire-moi, ¢a me fait rire.
C’est le mot que Pietro emploie quand il nous raconte qu’il a envie d’une fille.
“Jai envie de la tirer, celle-1a”, dit-il. Et ¢ca ne choque pas. » Elle se tait un
moment. Tandis qu’elle se tait, je m’interroge non pas sur le sens du réve, mais
sur la question de savoir si I’expression me choque dans son adresse transféren-
tielle. Elle est crue, c’est vrai, mais non vulgaire. Rustre et terrienne, plutot.
Empreinte d’'une analité qui reste féconde. Surtout, je visualise trés précisé-
ment, trop précisément peut-étre, la scene du réve. Je vois ces deux femmes
dans I’échancrure d’une falaise éboulée, au bord de I’a-pic. J’ai presque peur.
Derriere elle, I’eau est verte et houleuse. Aprées tout, ¢’est peut-étre la séduction
contre-transférentielle du « Tire-moi » qui revient sous la forme du vertige.



1398 Laurent Danon-Boileau

Apres un temps de silence, Ada évoque I’absence de son compagnon, parti
pour le pays. « Mais je ne pense plus a lui comme avant, je crois. Au début,
quand j’y pensais, j’étais triste et mon coeur se serrait. Maintenant, c’est diffé-
rent. Je suis triste, mais je me sens un peu extérieure a ma peine. Je suis moins
dedans. » Elle se tait encore, puis reprend : « Hier, je suis passé chez Pietro.
Dans sa chambre, il y avait un copain a lui. A un moment donné, on avait
mang¢ des Babibel, et il a pris une coque en cire rouge pour la pétrir. Il en a
fait un sexe d’homme. Je lui ai demandé sa petite sculpture. Il a fini par me la
donner. Je ne ’ai méme pas remerci€, je I’ai écrasée. » Elle marque un temps,
puis ajoute : « Ensuite, j’ai dit : “Les hommes ne valent rien, finalement. Je
ferais mieux de m’arracher le clitoris.” Et Pietro a répondu : “Tes paroles sont
comme des mouches qui bourdonnent dans mes oreilles.” Il citait Sinoué
I’Egyptien. Pour nous, c’est comme un livre de sagesse. Puis, encore aprés, il a
ajouté : “Non mais t’es con, vraiment.” » A nouveau, elle se tait. Pendant
qu’elle se tait, je suis sous le choc. La violence de la mise en images de la castra-
tion (I’écrasement du pénis en cire rouge, I’odeur anale du fromage, la mise en
mots de ’excision, redoublement de la castration, ce contraste entre la violence
de I’arrachement et le terme froid et technique de « clitoris », le ton presque
posé sur lequel Ada profere la menace qu’elle s’adresse a elle-méme) me laisse
les yeux rivés sur la scéne qu’elle me fait voir, incapable, vraiment, de m’en
détacher. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est pour évoquer un échange avec sa
mere : « Je me souviens d’un coup de téléphone, une fois. Elle me disait qu’il ne
fallait pas que je me plaigne, que je faisais des études, et que je devais vraiment
remercier Dieu de n’étre pas restée dans I'ignorance. » Nouveau silence. Quand
elle reprend la parole, c’est une scéne de ’actualité. Juste avant de venir a sa
séance, dans un café. Comme elle était un peu en avance, elle s’est assise et a
demandé un express et un verre d’eau. On lui donne un tout petit verre d’eau.
Elle demande un second café. Au moment de payer, elle demande le prix d'un
café, qui est de 1,50 €, mais le ticket porte 3,50 €. Elle demande pourquoi. On
lui répond que c’est I’eau qui cotite 50 centimes. Elle répond qu’elle ne paiera
pas I’eau, qu’on ne la fait pas payer. Le serveur dit que c’était de ’eau minérale,
qu’il n’est pas la pour donner de I’eau mais pour la vendre. Elle dit qu’elle n’a
pas demandé de I’eau minérale, qu’elle ne la paiera pas mais seulement les 3 €
des deux cafés. Elle paie, et elle sort pour venir a sa séance.

Silence a nouveau. Pendant ce temps, je me fais un bref récapitulatif de ses
derniers paiements, mais je ne me souviens pas d’'un incident particulier. Puis
Ada évoque une rencontre récente avec la femme de ménage de la maison de la
cité universitaire ou elle réside. Cette femme lui a dit, en évoquant son ami :
« Ne reste pas a pleurer pour lui. Il a fermé les yeux, il t’a tourné le dos et il est
parti. » Elle songe également a la Paola, une amie dont elle était naguere insé-
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parable. Elle aussi lui a tourné le dos. « Quand la Paola passe a ma résidence,
elle ne demande plus de mes nouvelles, elle ne cherche méme pas a me voir. »
Puis la scene du Babibel fait retour. « Je pense a ce qu’a dit Pietro. En fait, il a
dit plus, ¢a me revient, maintenant. Il a dit : “T’es con, tu as besoin de faire
I’amour.” C’est vrai que j’ai besoin de faire ’amour. »

Elle demeure a nouveau un long moment silencieuse. Je sens qu’il faut que
je dise quelque chose. Et je me sens gauche. J’aimerais mieux continuer a me
taire. Je finis par dire : « Alors il y a le réve... la scéne avec Pietro... la scéne du
café... la parole de votre mere... » Elle me rétorque vivement. « Le lien ? C’est
¢a que vous voulez que je trouve ? On dirait que vous me posez une colle.
Comme un probléme de maths ou de physique. J’ai I'impression que vous allez
juger mon QI. » Puis le ton change : « Maintenant je repense au lien que vous
avez fait un jour entre la Paola et ma mere. Et puis aussi qu’apres la scéne ou je
dis que je vais me mutiler, je parle d’une situation ou je me défends. » Silence
encore. « Finalement je ne vois pas. Je ne sais pas. Surtout je pense que c’est
vous qui avez la réponse. » Ma fagon minimaliste d’intervenir lui a d’abord fait
I’effet d’'une rebuffade, mais a I’évidence elle cherche a élaborer ce premier
mouvement. Elle finit par ajouter : « La, je vois autre chose. Je régresse : j’ai
2 ans, je suis dans les bras de ma mére... Non, pas de ma mere, de ma grand-
mere. Cette grand-mere, on disait qu’elle m’aimait. » C’est la fin de la séance.
Je I'annonce, comme a I’accoutumée, en disant : « Bien. » Mais a cet instant
précis, elle se met a dire quelque chose en superposant sa parole a mon
annonce de fin. Avant méme de m’en aviser, je m’entends revenir sur ma déci-
sion de terminer en I'invitant a finir sa phrase. « Cette grand-mere, ajoute-t-elle
alors, elle m’aimait, mais je ne m’en souviens pas. » Je laisse un temps, puis
réitere 'annonce de fin.

Une fois la patiente partie, je pense a nouveau a la condensation de sa der-
niere formule concernant sa grand-mere. Elle me laisse perplexe. C’est a cette
perplexité que je rattache le mouvement qui m’a conduit a tenter de reporter
d’un instant la fin des trois quarts d’heure. Comme si j’avais eu envie de lui
voir modifier cette formulation-la, que je n’avais pas fini de I’écouter parler.
Castration imposée a mon écoute ? Incapacité de ma part a penser qu’elle
puisse déployer la séance dans un mouvement d’auto-analyse en poursuivant ce
qu’elle me disait au cours d’un monologue intérieur dans I’escalier ? Oui, je ne
pouvais pas penser qu’elle puisse se fournir a elle-méme sa propre écoute.

Quelques réflexions inabouties. Sur le fond, ce qui est en jeu, c’est la résur-
gence violente des mouvements pulsionnels d’Ada dans ce moment de cure ou
le départ de Mario a ravivé le registre des deuils et des pertes. Eros et destructi-
vité se croisent sur la scéne de la parole, jusqu’a organiser dans la régression
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finale (I’évocation de 'amour de la grand-meére) un apaisement temporaire que
I’annonce de la fin de la séance vient mettre en péril. Avant cela, il y a ’homo-
sexualité primaire du réve et sa violence (la mer qui se déchaine), la violence
contre les hommes (le pénis écrasé en effigie) retournée contre soi (le fantasme
d’excision), relativement tempérée par la tiercéité résultant de la mise en circu-
lation de la sagesse de Sinoué 'Egyptien, puis la rencontre avec la femme de
ménage, et I’entretien téléphonique avec la meére. Le matériel est la, lisible,
comme si la patiente passait en revue toutes les solutions psychiques accessibles
a une femme qui tente d’¢laborer la perte et la castration sans parvenir a établir
pleinement sa position de femme. Evidemment, dans la séance, c’est cela qui
compte et qui porte mon écoute. Mais, si j’ai souhaité rapporter cette séance, ce
n’est pas tant pour son déploiement que pour deux autres raisons : d’une part,
la qualité particuliére de ce qu’Ada me fait mettre en image quand elle parle ;
d’autre part, la maniére curieuse dont la s€éance se termine. Il me semble que les
deux ont partie liée. Je crois en effet que mon faux pas contre-transférentiel a la
fin de la séance est pour une part I'effet d'une défense particulicre d’Ada,
défense que j’aimerais nommer nostalgique : elle barre I’acces a la reprise du
processus d’auto-analyse.

Repartons de I'effet que me cause la parole d’Ada. S’agissant des thémes
explicites, entre la violence extréme et crue dont elle fait montre a son propre
endroit et a ’endroit des hommes, les paroles de Pietro et de son ami, les pro-
pos de la femme de charge désabusée, la citation d’un livre de sagesse, il y a des
variations singulieres. Mais un fil traverse la diversité des registres et des sour-
ces : il résulte de la difficulté particuliere d’Ada a s’émanciper de 1’écoute de
lautre.

Il est classique d’envisager le matériel d'une séance comme I’effet et le
devenir associatif du réve par lequel elle s’ouvre. Aussi je me suis demand¢ si
I’examen de la formulation du récit permettrait de saisir ici le ressort de la par-
ticuliere puissance d’évocation de cette parole. Dans sa forme, ce qui frappe
tout d’abord c’est le recours au présent. La patiente ne dit pas: « J’étais au
bord de la falaise » mais « Je suis au bord d’une falaise ». Contrairement au
plus-que-parfait, le présent est un temps indéterminé qui permet de ramener
immeédiatement les événements en jeu a tous les cadres ou ils pourraient s’ins-
crire'. IIs cessent d’étre intrinséquement situés. Ils flottent, et peuvent apparte-
nir aussi bien au passé, qu’a I’espace de I'imaginaire, ou au hic et nunc de la
séance. Cela engendre plusieurs effets. Tout d’abord, I’écart entre Ada comme
héroine du réve et Ada comme énonciatrice en lien transférentiel avec I’ana-

1. Cest ce qui permet de saisir chacune de ses valeurs telles que présent d’actualité, présent his-
torique ou présent de vérité générale.



La force du langage 1401

lyste que je suis cesse d’€tre nettement spécifié. Mais surtout : « Je suis au bord
d’une falaise » devient comme la verbalisation d’une trace mnésique par conti-
guité qui cause ce ressenti de vertige que j’éprouve dans le contre-transfert au
moment ou Ada rapporte son réve. Sa parole opére comme 1’ « effet beeuf » ou
« Le vent fraichit, la montagne devint violette ». C’est cet éprouvé qui m’incite
par élaboration et contre-investissement a la production d’une représentation
visuelle. L’usage du présent n’est évidemment pas la seule trace dans le discours
d’Ada d’une dimension subtilement compulsive. Une part non négligeable
réside €également dans le « Tire-moi ». Au sens propre, la formule vaut comme
appel au secours face a la montée des eaux et de ’excitation. Mais avant méme
I’explicitation que la patiente en donne, le style en découvre d’autres valeurs.
L’absence de complément, par exemple. Car tel qu’il est employé I'impératif
semble écourté. Ce n’est pas « Tire-moi de la ». Ce « Tire-moi » fait faseyer la
valeur de I’énoncé. Dans sa lettre, la demande de protection inscrit un appel
sexuel. Appel adressé par une femme a une autre femme (que je peux étre dans
le transfert et qui peut également étre destinée a me masquer comme homme).
Compliqué encore du fait que cet ordre est exigence de passivité (le texte de
la patiente est « Tire-moi », et non « Laisse-moi te tirer »). A quoi il convient
d’ajouter que ce « Tire-moi » peut également étre le renversement d’un « Tire-
toi » adressé rageusement a Mario, I’'amant disparu. C’est évidemment cette
condensation langagi¢re du récit que les associations de la séance viennent
déployer.

Jen viens a présent a I’événement contre-transférentiel de fin de séance,
quand, apres avoir clos d'un « bien », je propose a Ada de terminer la phrase
qu’elle a commencée. Il se peut que j’ai été trop séduit. Il se peut que je n’aie
pas su me résoudre a finir sur une parole coupée. Toutefois, si ’on revient un
peu en arriére dans la séance, I'incident s’éclaire encore autrement : juste avant,
Ada a, en effet, amorcé un mouvement régressif qui lui permet d’évoquer sa
grand-mere. Mais la maniére qu’elle a de le faire est singuli¢re. Car ce person-
nage maternel, cet objet suffisamment bon, elle semble ne pas y avoir un acces
direct : pour le faire vivre, elle doit emprunter au récit d’autrui, a la saga fami-
liale ( « Cette grand-mere, on disait qu’elle m’aimait quand j’avais 2 ans » ).
Elle ne peut pas I’évoquer directement. Et quand elle reprend en superposant sa
parole a mon « bien » de cloture, si je me ravise et que je lui propose de pour-
suive, c’est que j’ai I’espoir qu’une nouvelle formulation va lui permettre de
s’approprier pleinement le souvenir de ce personnage essentiel en I’émancipant
de la parole des autres. Mais comme I’enfer thérapeutique est pavé de bonnes
intentions, en réponse a mon contre-agir, son discours se condense a nouveau.
Certes, elle peut prendre cette fois le souvenir de la grand-meére a son compte,
mais lorsqu’elle dit : « Cette grand-mere, je ’aimais mais je ne m’en souviens
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pas. » Ada signifie a la fois « Cette grand-mere, elle m’aimait mais je ne me
souviens pas de cette grand-mere » et « Cette grand-mere, elle m’aimait, mais je
ne me souviens pas qu’elle m’aimait ». L’ambiguité de I’énoncé souligne que,
quoi que j’en puisse avoir, Ada n’est pas en mesure de fonder I’évocation de
son objet d’amour sur une parole a elle. Ou bien elle passe par la parole des
autres, ou bien le doute envahit sa formulation et ’annule. En d’autres termes,
elle montre qu’elle ne peut pas se parler d’'une grand-mere qu’elle aimait et
s’imaginer racontant ses deuils d’enfant a cette grand-mere-la. Pour parvenir a
dire ses deuils, elle doit s’appuyer sur la réalité de mon écoute. Elle n’a pas a
disposition I’écoute intérieure d’une grand-mere. C’est 1a que je lis I'effet de
son contournement du deuil de I’hallucinatoire dans sa propre parole. Faute
d’avoir affronté ce deuil, pour évoquer un objet métaphorique de I'introjec-
tion d’une écoute suffisamment bonne, elle est contrainte de s’en remettre a
la parole d’autrui ou de s’étayer constamment d’un discours adressé a 1’objet
externe. La délégation de I’hallucinatoire a I’écoute de I'autre engendre une
adresse interminable, car, pour retrouver ses objets, Ada doit se soutenir d’une
parole effectivement adressée a ’analyste. Les deuils non faits barrent I’acces a
I’hallucinatoire du monologue intérieur de I’auto-analyse.

CONCLURE?

Finalement, comment se fait-il que le falking de la cure parvienne a dérou-
ter la répétition ? Telle était ma question. « Comment » voulant dire tout
autant « quelle représentation pouvons-nous avoir de ce qui s’est passé entre
les deux protagonistes ? » que « a quelles conditions peut-il se passer quelque
chose ?». La réponse la plus évidente est assurément que l’expérience de
I’échange analytique vivifie le lien entre parole et pulsion, faisant que le sujet
accepte de ne se payer que des mots qui peuvent convertir les motions pulsion-
nelles de son Ca en représentations inconscientes de son Moi.

Assurément, nous avons souvent affaire a des patients dont le langage ne
dispose pas d’emblée de cette vertu-la. Ce qu’ils disent semble vide ou parfois,
au contraire, plombé par des représentations qui écrasent le discours sous le
poids d’une pulsion figée. L’agir et I'inquiétante étrangeté font effraction a tout
instant. Le récit s’organise peu.

Certaines pathologies extrémes, comme celle de I'autisme, soulignent ce
qui advient quand la sensation et ’émotion s’évadent ainsi des formes civilisées
que I’échange devrait leur imposer : ici, méme quand le langage existe, 'image
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verbale motrice prévaut. Elle n’est pas dépourvue d’effet sublimatoire, mais
reste impuissante a ouvrir le cercle de la répétition.

Pourtant, au fil de la cure, souvent quelque chose change. Dans la qualité
de I'investissement pulsionnel, dans la nature des contenus inconscients — et
dans la parole, aussi. Singulier effet du talking. Un retour au cas d’Anna O. a
permis de souligner la part qui revient au corps et a la sensation. Quand I'inter-
subjectif parvient a étayer I'intrapsychique, que le rdle civilisateur de 1’objet
peut s’inscrire dans le processus, la parole compulsive du patient engendre chez
I’analyste une sensation qu’il restitue sous forme d’affect partagé (C. Parat).
Lentement, ce partage d’affect ouvre I’horizon de la représentance. L’in-
vestissement du langage s’aménage, et le sujet renoue (ou découvre) le plaisir de
la métaphore — laquelle se fonde, dés I’enfance du langage, sur laffect
justement.

Dans la cure, donc, ’analyste dit quelque chose d’une parole du patient et
lui manifeste ainsi qu’elle a retenti. Au méme instant, le patient s’avise que,
méme ému (et méme émouvant pour I’analyste), il demeure investissable par ce
dernier comme sujet capable de faire des liens. Tel est & mon sens le ressort de
la copensée (D. Widlocher, S. Lebovici), du co-investissement des représen-
tations et des processus. Mais ce ressort est crucialement de nature colocutive.
Il s’agit d’un dispositif de parole qui n’abolit pas I’écart entre I'un et 'autre
mais permet de le moduler. C’est, a mon sens, la condition essentielle de tout
squiggle verbal. Il en résulte un plaisir nouveau a investir et a désinvestir les
représentations successivement convoquées par les mouvements de la parole de
chacun des protagonistes.

Toutefois, vient un temps ou il faut aussi renoncer a ce jeu a deux. Le nos-
talgique s’y refuse. Un certain désenchantement le conduit a douter d’étre
écouté s’il ne I’est que de soi. Comme s’il craignait que son monologue intérieur
ne tombat dans I’oreille d’un sourd'.

Pourtant la force du langage ne peut étre pleinement recouvrée que si le
sujet se résout a devenir son propre public.

Alors, si le discours demeure intimement adressé, le deuil de I’écoute de

I’autre ouvre au plaisir d’une auto-analyse interminable.

Laurent Danon-Boileau
26, rue Chanoinesse
75004 Paris

1. Sans doute manifeste-t-il par 1a la faiblesse de ses auto-érotismes.
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